〔母亲的麦芒〕敖玉琴／麦恬

《母亲的麦芒》 文:敖玉琴  诵:麦恬 当五月一点一点来临的时候，田埂上的绿色就厚实了。 我看见自己在院子里玩。杂草已经快窜到我家的门槛。尤其是一场接一场的雨后，太阳一照草就疯长。从石阶里，从黄桷树在地下构建的庞大根系里，挣扎着长出各种草，快要让人走路都趔趄了。 妈妈，此刻，我在北京的家里。您已经在我隔壁的房间入睡。可是不知道为什么，我想起了我的小时侯，麦子黄了的时候，那时候妈妈还很年轻的时候。 一 夏天总是以麦田的繁茂开始。这样的开始很美好，有一种草香中的沉实，虽然我一度最厌倦收割麦子。 麦子是在春天的时候播种的。大概是春节之后，丘陵状的田地里。一对沉默的夫妇就能勾画出深深浅浅，却规则均匀的麦窝，远看就像书页上的诗行。我的任务，通常是光荣的被赋予撮灰和背灰。灰是土灶里柴火燃烧之后的废物利用，拌上一些牛羊粪，就成了天然的肥料。 那背篓本来是为大人定制的，我背着半篓，可以打到我的小腿肚。可是在妈妈的面前，我不能流露出一点熊样子。 和很多三峡的原民一样，我们的家，在三峡流经丰都那段的深山沟里。群山沿江排山布阵，在不规则的褶皱山形里，只有一条公路通向外界。要站在最高的山上，才能从对面山脉的垭口里，听到仿佛是风送来的江的声音。 越是靠近江边的地方，越是富足之地。在我出生的几年前，母亲正是从田地更肥沃，交通更发达的河边，嫁到山里来的。这当然是外公外婆反对的婚姻，因为虽然父亲的家庭在当地享有族人的敬重，但地穷是谁也改变不了，而且那地方还缺水，人们形象地将它叫做“半坡”。 母亲就这样带着微薄的嫁妆到了半坡。那些年的爱情，没有那么多浪漫，但父亲一表人才，又在外面的大城市里有工作。这足以让从小在家里就是老大，且很有担当的母亲勇敢起来。 但没有想到这半山上的农活这么累人。一季一季，种类繁多的各种谷类、薯类、豆类、瓜类都依次种下；然后是一季一季如同计算机和老天合谋的几天都不落空的收割，基本不给人歇气的机会，且一切是在几近呈直角的山坡上进行。 婚后，二个孩子接踵而至，我快出生的时候，爸爸在一次探亲假中把姐姐带到了重庆。母亲是如何在生孩子养孩子、孝敬公婆的同时，把满山满田的粮食一粒粒带回家的，我不知道。我唯一的记忆是小时候，家里所有的容器，从木柜子到陶瓷坛子到口袋，全部都是阳光晒得黄黄的，捧起来有一股甜香味道的粮食。 二 其实我心里很抵触五月。五月的天气已经热了，那温度刚好可以引爆我脖子窝里的痱子，搞得我心烦意乱。最恼人的是，我一开始写到的那种疯长的杂草，正是一种动物最佳的栖身之地，那就是蛇，各种蛇。 如果不是这些干扰劳动的因素，收割本身是有一种审美存在的。当然那个时候不觉得。五月的麦田，从麦梗到麦芒，呈现出通透的黄，麦芒整齐的朝向天空。麦子是没有花的，大概麦芒就是它们的花，是它们保护自己果实的武器。而在形同子宫一样的半圆型麦壳里，一粒饱满的种子正静静存在，或者是抱着麦壳不愿被分开。 却要和天争抢割麦子。因为自然要配合玉米的扬花，受孕，就经常来一些云雨天气：就是突然飘来一朵乌云，哗啦啦下起雨来。没有玉米遮挡，没有任何庇护，已经成熟的麦粒如果被雨水染指，则会很快在随后而至的阳光中泡软，然后发芽，再长出不合适宜的麦芽，成为那一季只能落到地上的不成器的种子。 所以我们要辛苦的度过，要不分昼夜的开始收割麦子了。 我母亲已经把她自己的镰刀，以及我的镰刀，都准备好了。 我们总是在晨曦还未升起的时候就出发了。没错，是月光下的麦田。在丘陵地里保持着起伏的阵型。我们往自家的麦地里进发。一路上，我因为没有睡醒，又因为地形高低错落，差点一头栽到了旁边的水田里。老实说对于一个四五岁的孩子来说，我几乎派不上什么用场。但是我是有的！我的任务就是“掌亮”，就是用一只父亲从城里带回的手电筒照着路走在前头，而母亲则紧跟我身后，用感觉验证刚刚光亮刚刚经过的地方。这是我们研究出来的误差最小的照明方式。但无论是走前面还是走后面，对我来说都是黑暗的碾压，而且我自己还有很多不好的想象。 有次我们真的在一座新坟前望过黑影。不过还好，也不过是抢收麦子的乡亲，还和我们打招呼。我在近乎窒息的惶然中望向我母亲，她一点都不紧张，正将雪亮的镰刀从扦担上卸下。顺便将路边的黄荆枝刮了刮，叶子落了一地。那从容的神态就像一个剑客对着剑吹了一口气。 三 我母亲不是什么大家闺秀，也不是什么有来头的人家的女儿，但是她身上有一种力量，是我一直好奇但确定自己身上没有的。 那就是她的勇敢。 十岁，她就到离家几十公里的深山里砍柴；农忙的时候，累了就在地头里坐着睡一会；还有从五月开始一直持续到九月的炎热，让蛇频繁出动。在我家房前门后常常可以看到它们的身影，有一年，我们竟然打死了二十几条蛇。 黑夜她不怕，鬼神她不怕，蛇不害怕，甚至坏人，她也不害怕。我想，她是在劳作中从自然和作物上汲取的一种能量，一种自己所秉持的不害怕。 她自然也是力大无穷而且动作迅疾的农业猛士。 在我还处于浑沌状态中时，母亲已经迈动她修长壮硕的腿，从麦地的低处向高处收割。我的任务还是站在高处“掌亮”：我看见她将麦子半抱在怀里，挥动右手的镰刀，打结，翻转，转眼整齐站立的麦子就变成了一小捆麦把子。镰刀割断麦梗流出的粘液，在扑哧扑哧的收割声中，弥漫出甜香。她不抬头也不休息，就一直左右开弓向前快速移动，麦子就一批批地倒在她脚下。我大声说：“妈！我照累了！” 她也不回答我，像和麦子有仇似的，割得又快又狠。 从这头到那头，沉甸甸的麦芒一直在微微的颤动，仿佛一秒钟前它们才刚刚躺下。这才是母亲满意的速度。 当太阳升起的时候，我们的麦地里已经排满了麦把，均匀的散落着。 事实上，在天亮了之后，我已经不需要照亮了，母亲给我用麦子铺了一个小床，我可以在上面打一个盹。她则一边收尾，一边瞅瞅我。 她总会把我带在身边。她有她的勇敢，可是她最勇敢的时候，就是我们彼此陪伴的时候。 就像现在一样。母亲已经告别了她的麦田，来到了大城市；然后，她又跟随我，来到了北京。 我们已经很久不回去故乡，那些初夏的山坡上，长满了麦芒的故乡。 五月的夜晚，我在黑夜中去到母亲的房间里，看到她和我的儿子相拥而眠。她抱着孩子的手臂自然地弯曲着，就像她在田野里抱着麦芒的样子。 我坐在床沿，不禁含泪。 妈妈，我真想和你一起回乡，去看看你的那些麦田。