如果这一生没在农村生活过，那是一种遗憾，或者说你没体验过苦日子的话就不会发奋努力去追求美好生活。这不是我说的，这是批发鸡汤的人说的。农村的概念模糊不清，到底哪算农村，每个人的标准不一样，我认为下了火车再坐好久马车才能到的地界就叫农村。
六岁那年寒假时我去了趟农村。我妈这人，其实挺不爱干活的，至少她不爱做饭，寒假的时候我和妹妹都在家，我妈为了不做饭在小炕桌上放了一堆瓜子，分成三份，当时钟指向十一点半的时候，她喊了声口令组织我们三个比赛磕瓜子。我们比了一场又一场，比了一场又一场，直到她问我们饿不饿的时候，我们的嘴都瘫痪了，满唇边的黑瓜子皮。她总是用这样的小伎俩逃避劳动。
我三姥爷的大女儿比我大两岁，那年她八岁，我妈后来自己说：我胆子怎么那么大，敢让一个八岁的带着一个六岁的出远门。那还用说，老徐大院你第一虎呗。
我们在双庙子那站下车，我第一次坐这么久的火车，自是兴奋。站台旁有一口水井，由于冬季井沿四周全是水结成的冰，呈四十五度角蔓延开来足有半米高。水井只在电影里见过，这我得来来，我就一点一点的往上蹭，想看看井里面是什么样，事后我姨说把她吓的不敢喊我，怕我一紧张掉井里头。我紧张什么，紧张的是你好吧。
冬天的农村好荒凉，绿油油的稻田没看到，打谷场的欢歌笑语也没有，这有什么好玩的？
快乐总是要自己慢慢挖掘，我发现那些小猪挺好玩，追赶它的时候它居然比马跑的还快。于是我就注意各家小猪的活动位置，只要看见一只我就在后面追，猪不咬人，要是狗的话那在前面跑的估计是我。这开心，全村的猪看见我都绕着走，把我当大灰狼了。有回却中了一只猪的奸计，这猪啊最次也是夜大肄业，我在住宅前的自留地里与它遭遇，小子，天堂有路你不走，地狱无门你闯进来，你就准备跑岔气吧，话到人到，我厉声断喝：猪！那猪一听撒腿就跑。这败家猪，妈的耍我，它不挑大路跑，它沿着与田垄垂直的方向跑，没追出二十米我摔了三次，这垄沟拌我，最后猪没影了，我裤裆开线了。
玩猪这事不成，哎！绵羊，小绵羊。可让我看见了，跟草原英雄小姐妹里面的小羊一般大，就是毛不白，脏兮兮的，那也不要紧，这我得来来。放羊那大爷不认识我，问我谁家的，我说老徐家的，我说我想抱那只小羊。那大爷瞅瞅我犹豫了一下，但还是抓起那羊塞我怀里：“抱住啊。”哪那么多废话，平原英雄小帅哥我，那羊塞我怀里他一松手，乖乖，你家这是披了羊皮了的大象吧。我差点跌到，太重了。踉跄了几下，那羊从我怀里跳了出去跑没影了。草原那俩小女汉子能抱着羊顶风冒雪几十里，是不是在骗我？
猪和羊都没劲了，有天我在村里的大路上闲逛。他们都去生产队一个大空场上搓苞米粒去了，还说什么今天记一个公分还是两个公分，干一天活挣几分钱？两分？不明白。跟其他几个孩子拿玉米棒互相掷了一会，觉得不行，我这脑袋太招飞行物，就自行走了。
哎！有个农民伯伯赶着头驴过来了。张果姥倒骑驴可是有讲究的事，这我得来来，我胆小也不敢说想骑驴，就跟着那驴后面走，赶驴的大爷回头看见我就问：你谁家的，我说老徐家的，他又问：是不是想骑驴呀，我点点头。多聪明的农民，谁瞧不起农民我都不答应，那大爷停住驴，一把抱起我，头朝下脚朝下的把我横担在驴背上了，吆喝了一声：驾！不是，大爷，我是来骑驴的，不是来搂驴的呀。到了我三姥爷家门口他把我抱下来，还邀功呢:“怎么样，过瘾吧。”我过你大爷，你家骑驴肚子贴驴背呀，跟你沟通咋就那么费劲。
骑驴这事也没劲，唉呀，真是没好玩的。也别说，到了晚上有好玩的了，捉迷藏。冬天晚上那月亮又明又亮，我小舅带着我去掏鸟窝，掏够了就和其他小伙伴一起捉迷藏，场地大呀，房前屋后，柴禾剁，灌木丛，马车底下到处都可以藏。玩的那个高兴，终于轮到我可以藏了，紧张的不知道该藏哪，那边快数到十了，再不藏就得被逮住，急中生智一片腿跳进旁边一个小院里，急忙蹲下紧紧靠住一墙犄角。这下安全了，一时半会都找不到我，负责捉人那孩子还四处翻呢，我就稳稳的一蹲，哪抓我去。大冬天啊，晚上冷，我就感觉是不是靠在一火墙上了，怎么还有热乎气呢，用手摸摸墙，咋还有毛呢，慢慢转头一看，我的天那，一头黑毛大肥猪正跟我抱团取暖呢，吓的我跳起来翻墙外头去，撒腿就往家跑，后面那孩子还嚷呢：“抓着你了，抓着你了。”抓你大爷，你要比猪跑的快你抓，这叫什么话？吓傻了。
这农村太可怕了，有回村里有条疯狗，把邻居家的大鹅都给咬了，三姥告诉我不许出去，晚上三姥爷回来说民兵连长带着枪骑着马去追那疯狗了。我就琢磨不明白，它又不是狼干嘛还骑马带枪呢？
寒假结束人家都开学了我也不爱回家，三姥就给我缝了一个布的书包让我一起去上学，好远啊，还得翻过一座山。教室里的书桌特逗，桌面是水泥的，下面那层是玉米杆的，这我没见过。我跟人家混二年级，那老师上课居然点我名让我念东方红课文，我腼腆就说不会，课堂一片哄笑。这有什么好笑的，日后我还总被找家长呢。
不上课的时候我就跟着他们到地里干活，把埋在地下的玉米杆的根挖出来，把上面的土处理净，放在土筐里，等筐装满了就站路边等马车过来，马车一过我们就坐在车厢后面探出来的那块板上，车夫连瞅都不瞅一眼随便坐，马车晃悠晃悠的感觉最开心。
好花不常开好景不长在，因犯了点小错误他们终于把我送回家了。初春，河开化，我跟俩姨到河边去玩，冰面局部化开，大堤上零星的泛着绿，我拿的那小棍不小心掉河里了，伸手去够失去平衡，两条胳膊都插进了水里，那俩姨各拉住一条腿把我拽上来。本来一桩小事，我的聪明才智又把我坑了，回了家全身都湿透，大冬天的脱个精光，棉袄棉裤放炕头上烙。三姥问我怎么弄的，我这破嘴随口就答：“老刘家俩孩子在门口拿洗脸盆扎猛子，我不小心俩胳膊掉里面了。”
三姥说：“这孩子赶紧送回去，出了大事老夏家要人咱赔不起。”别介呀，我这不是怕您老人家担心我吗，怎么还把我送回去了。
一到家我妈都不认识我了，又黑又丑，说话都是农村腔调。
多年以后我才想通，就算是猪也不会大冬天把洗脸盆抬门口练习扎猛子，还得是两头猪。
