解密《沉默的羔羊》
我到美国读书的第一夜是个奇怪晚上。
飞机晚点，行李丢失，没人接机。筋疲力尽的我叫了一辆出租车，带我到了学校的临时宿舍，已经快午夜了。
房间在五楼。在一个完全陌生的地方，从深夜的电梯里走出来，走在安静无人的走廊里，依次看着门牌找房间，有一种怪异的感觉。
那一晚上，我几乎没睡。我不知道是因为兴奋，太过疲劳，还是其他的什么原因……
几年以后，我看了《沉默的羔羊》，一部描述一名联邦调查局实习女警员捕捉一名连环杀手的故事。
这是我看过所有电影中最让我感到恐惧的电影。其中的一个原因：我发现真实的吃人狂魔达莫（Jeffrey Dahmer）曾经就住在我过夜那幢楼里。
他住在541室。那天晚上，我住在隔壁的543室。
很多年后，重新看了《沉默的羔羊》，我发现了另一件奇怪的事情：我一直以为这部影片是部恐怖片，结果发现其实不是！
今天，给大家说一说这部得了五项奥斯卡大奖的优秀影片中隐藏的秘密和寓意。
片名的意思
影片的名字是《沉默的羔羊（The Silence of the Lambs）》。
但是，这个翻译是错误的。准确的翻译应该是《羔羊的沉默》。翻译的错误影响了我们对影片内在含义的准确理解。
影片中，联邦调查局实习警员史达琳（Clarice Starling）想通过吃人狂魔医生汉尼拔（Hannibal Lecter）的精神分析，抓获另一个系列杀手野牛比尔（Buffalo Bill）。但是，极其善于心理操控的汉尼拔提出一个对等要求：他要史达琳向他透露她个人的生活经历。
史达琳讲述一件童年的痛苦经历。
父母双亡后，她被送到一个农场里。一天深夜，她听到一种像婴儿般的哭声。出去发现是附近的牧场在杀羊。她抱着其中一只待杀的羊羔逃跑，但是最终还是未能救它。成年后，她常常半夜醒来，听到那只羔羊在惨叫。
她渴望能抓住野牛比尔，救出将被他残杀的女孩。这样她心里的那只等待被屠杀的羔羊才能沉默，不再惨叫。
看不见的画面
电影海报上是史达琳的面部特写，她的嘴被一只蛾子掩住。
这里的蛾子有两层意思。
表面的意思
在解剖被野牛比尔杀害的第一个女孩时，法医在她的喉咙深处发现了一个蛹。蛹里有一个未成形的蛾子。最后，我们发现野牛比尔爱好饲养蛾子。他的住处到处飞舞着这种巨大的褐色蛾子。
深层的寓意
昆虫的生命周期是毛虫，蛹，最后成为美丽的蛾子。从小受到母亲虐待的野牛比尔一直想变成一个女人。但是他屡次被医院拒绝做变性手术。于是，他想用女性的人皮做一件衣服，成为一个蛹壳。把自己想象成像一只蛹化为美丽的蝴蝶，成为女人。
画面上的蛾子称为骷髅飞蛾。但是，当你把骷髅放大看。你会发现它其实不是一个骷髅。而是鬼才画家达利的由七个裸女组成的一个骷髅。这个画面演绎了性和死亡的紧密关系。
谁是史达琳？
史达琳自幼丧母，和当警察的父亲相依为命。
七岁时，父亲在一起抢劫案中殉职。她送到远在蒙大拿州的亲戚家里寄养。在她试图救助被屠杀的羔羊后，被送入孤儿院。
她聪明而刻苦，克制但顽强。尽管出生卑微贫穷，但却心怀怜悯和慈悲。她努力奋斗，想成为一名警察，通过能拯救无辜的受害者来弥补自己幼年时的无力和绝望。
影片中，她是一个善的象征。
福斯特（Jodie Foster）扮演的史达琳不是一个女金刚。影片中的很多时候，你不能看到她像一般女英雄的坚毅和镇定，看到更多的是她的紧张与焦虑，对不可测的他人精神世界的恐慌，对自己内心深处梦魇失控的忧虑，和面对突发状况没有经验的慌张。
但是，同时我们看到一个意志坚强的女子，一个敏慧锐利的头脑，一个不屈不饶，用自己仅有的微薄力量来拯救更弱小的牺牲者的战士和灵魂。
谁是汉尼拔？
汉尼拔出身欧洲贵族。
二战中，乱军逃过当地，父母被害。大雪封山，士兵们把他心爱的妹妹杀害吃掉了。
在孤儿院长大（和史达琳有几乎同样的经历）的汉尼拔最后成为一个心理医生。他回到老家，把当时杀害妹妹的凶手一个个以残忍的方式杀害。在这个过程中，他也变成了一个魔鬼。
身为杰出的心理学家，汉尼拔深谙人心和人性，在一次次的印证中不断失望。在洞察卑微的世间众人后，他感觉自己是高于一般人的上帝，而他人就如牲畜一般。
当他初见史达琳，马上按常规恶意揣摩史达琳的心理。认为她就是一个通过利用加入联邦调查局，在社会阶梯向上爬的人。但他却出其不意地却听到了史达琳的羔羊故事。故事在某种程度上触动了他，让他看到一个不同的境界和挣扎。所以听完后，他对史达琳奇怪地说了：谢谢你！
影片中的汉尼拔知识渊博、优雅礼貌，但又冷酷残忍，狡猾奸诈。有意思的是：观众对这么一个吃人魔鬼既害怕，但又不由自主深深被他吸引，甚至违背自己理智地对他产生好感。
其中原因，英国演员安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）是功不可没的。
谁演的汉尼拔？
1990年。霍普金斯准备离开美国。
自从60年代开始，他就在电影和电视上扮演各种角色。尽管演技精湛，但是他从来没有得到过应有的尊重和荣誉。53岁的他心灰意懒，决定回英国继续做一个舞台剧演员。
一天，他收到了一个叫《沉默的羔羊》剧本。
看名字他以为是部儿童片。读了剧本以后，他打电话给导演戴米（Jonathan Demme），问了一个问题：汉尼拔是不是个好人？
戴米回答道：他是一个好人，只是深陷在一个疯狂的心灵之中。
这句话定下了这个角色的基调。这就是为什么我们对汉尼拔始终有一种恐惧和吸引的复杂感情，霍普金斯用他精湛的演技完全征服了我们。尽管他的行为疯狂而邪恶，但他的内心依旧仰慕和依恋善良和正义。他珍惜少见的史达琳，最后帮助她抓住了野牛比尔，救出被囚禁的少女
在这部118分钟的影片中，汉尼拔实际出场不到25分钟。但是在这短短的时间里的表演，他为此获得了奥斯卡奖，成为著名演员，同时创造了史上排名第一的反角。
他的演技到底多有说服力？
他当时交往的美国家政女王斯图沃特(Martha Stewart)看了电影后，再也不敢和他约会了。
最重要的一句话
在史达琳和汉尼拔危险的猫捉老鼠的信息交换游戏中，汉尼拔说了电影中最重要的一句话。
我们的贪欲始于我们每天见到的东西（We begin by coveting what we see everyday）。
这句话暗示了野牛比尔的第一个被害者是他每天见到的人。
于是，史达琳来到第一个受害者住过的小镇。在她生前的壁橱里看到一件衣服。衣服上菱形图案和受害者被剥去的皮是一个形状。史达琳又打听到受害者身前和镇上的一个老妇人学裁剪。
当史达琳来到老妇人家。开门的是已经谋害了老妇人的野牛比尔。两人说了几句话后，一只骷髅飞蛾落在缝纫的纺锤上。
史达琳知道自己找到了系列杀手野牛比尔。
影片的一些细节
在演绎汉尼拔这个角色时，霍普金斯借用了爬行动物的眼睛。它们从来不会不自主地眨眼睛。每次眨眼都是有目的和自我控制的。
史达琳和观众第一次见到汉尼拔是个惊悚的过程。
1. 他的牢房在走廊的尽头。一路上必须经过各种各种危险犯人的注视和骚扰。
2. 一个手提摄像机的摇晃镜头，表现了没有经验的见习女警员一路走过去的所见所闻。
原来的设计是汉尼拔在牢房里坐着看书。但是霍普金斯坚持站在牢房的中央，腰杆笔挺，一丝不苟，静等着史达琳的到来。尽管他只是站在那里，什么也没做，但却是个可怕的画面。
汉尼拔评论史达琳的外表和家庭出身的话语：拎着好包，穿着便宜鞋，想做一名探员，用以逃离白垃圾的出身，在原来的剧本上是没有的。当时，福斯特感到自己本人被当场羞辱，她脸上的各种复杂表情是真实的。
在说了“我就着蚕豆和红酒吃了他的肝。”这句后，霍普金斯即兴发挥那个著名的吮吸声音，多年以后，依旧让人毛骨悚然。
汉尼拔的牢房不是用铁栏，而是用厚有机玻璃隔开是个极其高明的做法。它把汉尼拔完全隔在另一个陌生的世界。另外，当汉尼拔和史达琳对话时，两人各自的特写镜头，都有另一个人的反映影像。非常奇特的效果。
当汉尼拔被暂时关在博物馆的笼子里。原来的设计他穿着橘红色的囚服。但是，霍普金斯坚持穿一身纯白色。因为这是医生和牙医制服的颜色，染上鲜红的血，让人不由自主产生恐惧的感觉。
整个电影汉尼拔和史达琳唯一一次身体接触：在交换野牛比尔文件时的手指瞬间相触。
当史达琳在地下室摸索着寻找野牛比尔时，周围伸手不见五指。但是拍摄的时候是有灯光的。因为当野牛比尔向史达琳举起手枪上，他的手在她的后背上投下了影子。
影片的拍摄有一个独特的地方。每个人和史达琳说话时，都是对着镜头说。这是导演的有意为之，目的是让观众进入史达琳的视点，体验她当时的感受。
影片最巧妙的平行叙事是当警察在佛罗里达准备进入野牛比尔住所，而史达琳在俄亥俄按野牛比尔的门铃。衔接紧密，天衣无缝。
我们看懂了什么？
我们从这部恐怖片里看懂了两个道理。
1. 童年经历对人的一生有非常重大的影响。
2. 这部电影不是关于剥皮和吃人，而是关于人性的贪图和觊觎。行为只是副产品而已。
