按姥姥的原话，自打下轿那天起，她就没看上我姥爷。据她说揭盖头那一刻，全村看热闹的都倒吸了一口气。好半天听到其中一个女人感叹，这媳妇嫁到这家，可惜了。我姥姥是要什么有什么，炕上的针线活儿，灶台上的，地里的活儿，就没有她拿不起来的，人又这么漂亮，所有这些都成了她的原罪。过门儿不到三个月就挨了顿好的，那次给她揍的，躺在炕上七八天下不了床，直到最后一次挨打，她都七十八了。其实我姥爷特别喜欢她。
成亲后好几年他不敢相信这么大的馅饼会掉在他嘴里。他是多么害怕这漂亮的媳妇看不上他，他是多么自卑。而我姥姥正如他所担忧的，这一辈子都没看上他。我从没见过姥姥对姥爷有过哪怕一丝的笑容。我妈也没见过。姥姥的脸上永远挂着厌恶，她那幅连眼皮都不夹他一下的神情，嫌弃里夹着憎恨的神情，很快成为她的常态，后来被我妈复制，成为她看我时的常态。姥姥对姥爷说的话永远是横着出来的，怎么揭人短怎么说，巴不得每个字都像刀子一样扎进姥爷心里。她为此挨过多少打啊，越打人越拧。＂打！有种你往死里打！有种你打死我！＂她的头发被撕扯得七零八落，全覆在脸上跟鬼一样，嘴大张着，声嘶力竭，死命地嚎啕，额头被揪按着咚咚往墙上狠撞，身体象沙袋一样承受无尽的拳打脚踢，嘴里还能咬牙切齿地嚎叫谩骂。她骂的可难听了，而且从来不带重样的，只要她还有一口气。
别的关系还好说，离的没那么近，不和睦大不了不来往。有了性关系的一对男女要是恨上了，我跟你说，那是活阎王。我姥爷那边，他是真心地爱我姥姥，无论对方给他怎样的冷遇。这个关系对他来说，其实痛苦程度是一样的。一个男人长期地被老婆唾弃，无论他做什么都得不到一丝好脸色，病也好饿了也好，得到的永远是一句：＂快死啊！怎么还不死呢！滚外边挺尸去，不是人操的玩意！＂，那真是啊，几辈子积攒的刻骨怨毒。姥爷又没文化，愚昧，又木讷自卑，抑郁爱哭，嘴又跟不上，急了可不就动手么，而最让姥姥忍受不了的还不是暴揍，而是暴揍以后竟还立即扑上去发狠地亲你要你。她不明白这世上怎会有这样的男人，唯一的解释是他不是人，是几辈子杂交的畜牲。
打的最狠的一次，姥姥的一只眼角膜被打脱落，眼里汩汩往外冒血，她发疯一样跑到乡政府要求离婚。那时新中国第一部婚姻法颁布不久，规定以前的包办婚姻不算数，当事人如果愿意，可以用婚姻是包办的这个理由离婚。从她知道这个好消息那天起她就起了离婚的心，可这时候她性格中懦弱的成份就显现出来了。她犹犹豫豫好几年下不了决心－－一看那仨孩子，她就软了。这次她说什么也要离了。她嚎叫着冲进乡公所，满头满脸的血，乡政府的人起先吓一跳，一听是给家里的男人打的，还想因为这个离婚，挥手让她回家去。。这点小事就离？象三十岁的人吗？两口子过日子哪儿有不打的？那前村的谁，肋骨给打断了多少根，那后村的谁，三天两头给揍的肉煎饼似的。你老爷们儿已经很不错的了，那谁的，石匠，抡大捶砸石头的，揍娘们儿一次顶别人十次，那谁不也好好地，不也没离？人家都能过，你咋过不了？娘们儿哪有不挨揍的？可我姥姥知道有娘儿们不挨揍的呀，还知道很多。她不是没见过世面的，她给北京天津的文明人当老妈子那么多年，没一家是这样的呀，文明人不打女人的呀！
＂咳！人啥样的命你啥样的命？你跟人家城里的比？！离了你那仨孩子咋办？不心疼自个儿，也不心疼那仨孩子？＂紧跟着我姥爷跑了进来，往她跟前儿一跪，抱着她的腿，痛哭流涕赌咒发誓再不打人了。他是真心的悔过，每次都是。他感动得一众看热闹的旁人都帮着他说话，姥姥就在一帮人连起哄带吓唬带讥笑的闲言碎语中跟姥爷回了家，带着一只失明的眼。
回是回了，我姥姥在那之后的五年里，没让姥爷碰她一下，不和他说一句话。只要他想靠近她，立马抹脖子上吊，＂死给你看！＂，那时俩人也就三十出头。开始姥爷强忍着，有欲望冲动就骂自己不要脸，不是人下的，猪狗不如的畜牲…就靠这个把自己强压下去，后几年干脆跑到华北东北，挖煤钻井打夯，什么苦干什么，多难受都不碰女人一下，不看女人一眼。他知道如果他做了＇不要脸＇的事，他在姥姥眼里就更不是人了。虽然原来也不是，但他决不能再在她心里加一条罪，让她以后更有话可骂了。他极其有道德感，极其要脸面，终其一生想让姥姥拿他当个人看，可惜他越想要什么，越得不到。
五年后他回到家，进门时姥姥往地上啐涂沫，＂咋还没死呢！＂她一如既往地厌恶着他，看他的眼神比看一只满身是蛆的苍蝇更嫌恶。没过多久又接着揍上了，大嘴巴扇的姥姥几天吃不了饭，脸总是肿的。在这种环境中长大，可想而知我妈和她两个兄弟有多痛苦了。每一天都在恐惧中度过，三个孩子可怜得象三只小老鼠，哆哆嗦嗦挤在角落里彼此取暖，睁着惊恐的大眼看无穷无尽上演的血腥暴力，不定何时就要给妈收尸。这三人长大了性格都很差。一个比一个＇藏獒＇－－他们的脾气真的很＇藏＇啊！嗷嗷的嚷嚷，总跟吃了呛药似的，平生最出众的本事是一句话把你给噎死，呛的你一愣一愣的。
更糟的是他们这种横劲只冲家里人使，到了外面都老实着呢，胆儿其实很小。能不小么，那种环境里长大，又赶上文化大革命，别说农村阶级斗争的惨象了，就城市里，红卫兵抡皮带抽人他们都不敢看，遇上就躲。都说什么红卫兵打人，武斗，凶残，就那个，比起农村发生的无产阶级专政，那温和得如同毛毛雨。你知道从五几年农村土改，直到六六年，我们这儿揪出来的大地主，反动乡长，还乡团成员什么的，连大人带孩子带大老婆小老婆，怎么处理的么？捆一起吃镐把炖肉。是什么我就不说了，怕吓着你。我可没造谣，没给谁抹黑。还是那本小说，浩然的＜苍生＞里就提到过这个，这是当时晋察冀土改时普遍的做法，那年月对地主就是这么专政的。问题还不是那种毫无人性的残忍，问题是那些看镐把炖肉的农民，那些劳苦大众，见着鲜血往外滋那一刻，那个兴奋啊，跟吃了兴奋剂一样。莫言有本小说叫檀香刑，写的真好。好就好在它极贴切地刻画出中国人＇看客＇的嘴脸。那种哪儿一有热闹可看了呼啦一下围过去，聚精会神地看别人的肉一片片的给割下来，边看边评论刽子手的技法，比上次的是拙劣还是精巧，整个过程如饮了美酒般舒坦，回来还能陶醉三天。
所以每回想到这些我也就释然了，对我妈。这么粗糙恶劣的成长环境中活下来的，能这样已经很不错了。她从小受的这些刺激，土改大规模屠杀开始她也就五六岁吧，到大饥荒，村里一会儿一个饿死的，自己挣扎在死亡线上，几岁的小孩儿就知道开动脑筋耍小聪明偷队里的麦穗儿，再到整个青春期，目睹的残暴，酷烈，人与人之间往死里掐的恶，她精神还能基本正常，已经很不错了。比起我见过的有些同学的妈，我真应该感激上苍了。我一位小学女同学，浑身上下没一天不带伤的，新痕压旧痕，直到有一天她妈把一整壶滚烫的开水浇到她头上，秃了的半个脑瓢和永久的烫伤疤痕沦为全校同学的笑柄，比起这些，我妈头上真可以顶着慈母的光环了。她除了每天掐我拧我，急了把我踹墙角里，也就没再做过分的事了。当然还有无穷无尽的嚷嚷，不过这就不值一提了。从我上小学到初二，她就没跟我好好说过话，全是嚷，呲哒，吼叫。这个不是我说的，是我俩舅妈总结的，＂你小的时候你妈天天冲你嚷，天天扯着脖子嚷。＂俩舅更干脆，管我叫＂挨呲的货！＂，他们嘿嘿地讥笑我，斜着眼。这是他们给我起的名字。好多年，我不叫刘颖，我叫挨呲的货。
可在我刚生下来到上小学这几年里，她不是这样对待我的。那几年我不在她身旁，所以她特别爱我，想我。她虽然出生在农村，可由于新政府坚持普及教育消灭文盲，她得以念到初中毕业，还一举考上了廊坊师范中专，这在当时是轰动全乡的大事。农转非！从此吃商品粮了！师范学校还是国家管饭的！毕业后国家包分配，当老师，属于国家干部！可她三年师专念完又回家待业了。不是她一人，那年全国的初高中包括大中专毕业生都等了一年才给分配－－如火如荼的无产阶级文化大革命开始了，这一大批年轻人在被利用完以后，该给发配到哪里去，是个问题。上头研究了快一年，最终决定又英明了一次:＂到祖国最需要的地方去！＂，我妈那一届就集体给抛到张家口各村里教书去了。在荒草甸子上教那些祖祖辈辈都在荒草甸子上放羊的农民娃念书。能给队里放羊算好的，太多人家连裤子都穿不上。一家只一条破裤子，谁出门谁穿，二十几岁的大姑娘整天一丝不挂围着堆破烂缩在炕角，张家口直到整个河北北部，穷到这样的实在太多太多了。她在那里认识的我爸，另一个到祖国最需要的地方来报到的年轻人，只不过他原籍是北京，而且是正规的大学毕业生，最后一届由高考而不是工农兵推荐上大学的毕业生。
我爸是带着户口去的，所有到祖国最需要的地方报到的年轻人，包括后来插队的知识青年全是，文革结束后为了调回原籍，通常是大城市，求爷告奶地跑断腿。他是北京人，可惜出身不好，能有个大学上已经很令他感恩戴德了。他高考成绩十分优秀，由于出身问题给杵了个没人上的学校，师范学院美术系，毕业后和好几个专业的同学一齐大波轰，轰到最好的地方是北京郊区，怀柔平谷，次一点的就是河北农村了，张家口等地，再次点的连河北都没保住，直接内蒙古了。我爸在张家口一个村里的中学教语文和画画儿，上课教学生画那些随时进教室串门的猪，下课带学生打猪草熬猪食，喂猪。说是带学生，其实是反过来，学生带他。他北京城里出生长大的，哪会干这个。
这些从大中城市去边远农村落户的年轻人，自然是不会真的响应党的号召的，虽然他们在当时真以为此生就在这荒草原上度过了，可意识和审美倒底还停留在过去－－ 他们没有一个和当地农民结婚的，无论口头上多么爱戴贫下中农。那一个村的中小学老师里自行结合，成了好几对。按当时的政策妇女可以回娘家生孩子修产假，共五十二天，我因此出生在三河县城大医院，这在当时也很荣耀。我妈要不是商品粮，国家干部，哪儿轮得上这么高级的待遇。就张家口西窑子村卫生所那条件，赤脚医生都是稀罕的，我和我妈能不能活都成问题。
