看懂《大河恋》
弟弟死后。
父亲对诺曼说：也许有一天，你才有能力写我们家里的故事。只有到那时，你才会明白那些发生的事情以及它们的缘由。
一辈子在芝加哥大学教授文学的诺曼一直不能写这些故事。等到他72岁时，他才写下这个故事第一句话：
在我们家，宗教和飞钓之间是没有明确界限的。
这是电影《大河恋（A River Runs Through It）的开头。
看了20遍的影片
电影像一条平缓流动的大河。画面上没有惊心动魄的事情发生，一直在讲钓鱼。
当牧师的父亲从小教两个孩子钓鱼；长大后哥哥离家上学，弟弟独自钓鱼；哥哥毕业回家后，和父亲和弟弟最后一次钓鱼。很多年后，已是垂暮之年的哥哥在黄昏中独自钓鱼……
这个电影我看了20多遍。有时还会再拿出来看。每次，我都沉浸在其中；每次，我都看懂了多一些。
远处群山绵延层叠，深谷光亮的阴影，阳光透过树叶缝隙，金色跳跃在河面，鱼线带着音律拂舞，水珠晶莹飞溅……
一个平淡的故事
影片以哥哥诺曼的回忆讲述弟弟保罗短暂的一生。
诺曼从小温和谦恭，拘谨顺从，而保罗飞扬跳脱，倔强叛逆。两人在街上打架，在教堂听父亲布道，憧憬自己长大想做的事，深夜偷船飞渡激流……
但是两人最喜欢的是父亲教他们的古老钓鱼方式：飞钓。
长大后，诺曼离家上学，保罗在当地成为一名记者，继续练习飞钓。
毕业回到家乡，诺曼和父亲、弟弟再次去以前的大河飞钓。他发现弟弟打破了父亲的四拍收放的规矩，形成了一种他从来没有见过的自由而优美的风格。
但是，尽管是保罗最亲近的手足，他却未能理解弟弟俊美潇洒背后黑暗的一面：保罗沉溺于酗酒和赌博不能自拔。他断然拒绝哥哥带他去芝加哥的帮助，说他永远不会离开蒙大拿。
第二天，兄弟两人和老父亲一起去钓鱼。父亲和哥哥都钓到了大鱼，保罗一无所获，渐渐往深水中走去。大鱼咬钩。为了抓住他等待数年的这条鱼，保罗和鱼挣扎搏斗，最后消失在激流中。
当保罗再次从水中浮现时，他手里提着那条巨大的鲑鱼。
背景是白色的激流，冲过万年的巨石，站着年轻英俊，生机勃勃的保罗，他手提捕获的大鱼，在明亮的阳光下，笑容灿烂……
几天后，保罗的尸体在黑巷中被人发现。他的头颅被手枪柄打碎。
最悲哀的对话
诺曼告诉父亲弟弟被杀的噩耗。父亲沉默了很久，最后问道：你还有其他什么可以告诉我吗？
诺曼迟疑一会，说：他手上的所有骨头都断了。
父亲慢慢走到门口，然后转身再问道：你确定他手指上的骨头都断了吗？
诺曼重复道：他手上的骨头几乎都断了。
哪只手？父亲问道。
诺曼回答道：右手。
很难想象老父亲当时心里的悲哀和疼痛。自己美丽的孩子在黑暗中被活活打死。他们还掰断他右手的所有骨头。那是他钓鱼的手。
保罗死后，父亲突然就老了。
五十年后才明白
父亲和哥哥的余生一直在苦苦寻求弟弟猝死的答案，一直在扪心自问：保罗到底是个什么样的人？自己当时还能为儿子和弟弟做什么。
在父亲去世前，他的内心得到了部分平静。最后一次布道时，他说道：
在人生的某个时候，我们所爱的人需要帮助。面对着他们，我们每个人会问同样一个问题：我们想帮他，但他到底需要什么样的帮助？
事实上，我们其实很少能够帮助我们最亲近的人。
要么我们不知道怎么帮他们。更多的时候，我们给与的帮助并不是他们想要的。我们每天生活在一起的亲近让我们失去了判断能力，让我们看不到他们的瑕疵。即便是这样，我们依旧爱他们。尽管我们可能并不完全了解他们，但是我们依旧可以毫无保留地爱他们。
72岁时，诺曼终于懂得了弟弟，父亲，和人生，开始写这篇小说。
隐含的意义
影片根据芝加哥大学文学教授诺曼·麦克林（Norman Maclean）的同名自传体小说改编，由当年的金童雷德福德（Robert Redford）导演，年轻的金童皮特（Brad Pitt）饰演弟弟保罗。
西部荒野的美丽，蒙大拿古老的河流，茂密的丛林，绵延的群山，绚丽的落日，微明的黄昏和黎明，水面上优雅飞舞的钓线……
大河
影片中的大河有好几层意义。它们代表着自然和故乡。但他们更深的意义是古老的大河象征着人生，川流不息，时而湍急，时而平稳，有着意想不到的艰难和美丽。
飞钓
飞钓也称为飞蝇钓，是一种由古罗马流传至今的古老钓法。钓手在钓线顶端附上昆虫钓饵。挥动钓竿，长达50米的钓线优雅地贴着水面飞行，像一只飞舞的昆虫，吸引水中的大鱼跃起咬杆。
通过掌握这种高难度的艺术，人们在过程中懂得自然和上帝，自然和人。人和上帝在追求完美中成为一体。
亲人
亲人有时象征着我们对生活的无力感。
保罗和诺曼女友的哥哥都陷入酗酒而不能自拔。深爱他们的亲人看着他们堕落而不知如何帮助。人们始终不能明白：“为什么最需要帮助的人却总是拒绝别人的帮助？”
人生困苦的无奈和深重的无奈最后只能凝聚成爱，没有条件的爱。
深远的结尾
影片最后，白发苍苍，垂垂老矣的诺曼独自在大河中飞钓。
在群山之间深谷的阴影中，在黄昏微明的空寂中，波光粼粼，钓线飞扬……
影片的结尾引用了诺曼书中的最后一段话：
当夏天如同极昼一样漫长的时侯，我像西蒙大拿的许多钓者一样，常常等到傍晚的微凉降临才开始飞钓。
在山谷半明的极地天光中，周围的一切都蓦然消失，只有我的灵魂与记忆，大黑脚河水的声响，四拍飞钓的节奏，和等待鱼儿上钩的盼望。
最终，所有的一切汇聚一体，成为奔流的大河。大河带着古老的洪水从时间的岩石流过。岩石上带着永恒的雨滴，岩石下留着河流的密语。
大河萦绕我心。
我们看懂了什么？
我还是不知道为什么这部影片那么吸引我。但是，我们从这部优美而深邃的影片里看懂了一个道理。
尽管可能并不完全了解我们最亲近的人，但是我们依旧可以毫无保留的爱他们。
