第一天到美国，第一次上高速，就遇到了暴风雪......
早上9点多我在克里夫兰机场降落。拿到行李，转过身就看见了老同学叶锋。他比我提前六个月来美国，在克里夫兰的一所大学做研究。他走后不久，我也联系到了克里夫兰郊区的一所大学读博士。 在国内，我们同一所大学毕业，后来又一起留校工作。老朋友了， 我来美国当然是他来接我。
异国他乡能见到老同学真是太高兴了。
拉着行李，我们一起去停车场找他的车。这是一辆红色的日产尼桑，四门的。车看起来还很新，对着车上光亮的油漆，还能照出我兴奋的脸。叶锋说这是他前几天刚买来的二手车。
“哇，来美国就是不一样。几天前我离开时，学校还特地派了一辆古老的红旗牌轿车送我。你老兄一下子就比校长还厉害了。” 看着李兄的车我非常激动。
那天是1991年1月26日。 在国内我们这上千人的医学院总共才只有一两小轿车，校长专用。 那时，国内还没有高速公路。
上了车，一股芳香扑鼻而来。
“这是什么香味。” 我好奇地问，就像刘姥姥初进荣国俯。
“这是新车的气味。” 叶锋自豪地说。
当我还在沉醉，还在享受香车美味的时候，车已经出了机场，上了高速。 你看这高速公路，平整，笔直，车开起来一点震动都没有。坐在叶兄的车上就像坐在飞机里一样平稳。 公路中间有近一米高的隔离墙，把南北交通分开，各不相干。
再看公路周围，一片白雪皑皑。 远处有几个散落的民房，屋顶上也盖满了雪。一个圆圆的太阳高高地挂在天上。这天是纯蓝纯蓝的，一丝云也没有，阳光就越发强烈。阳光从天上毫不吝舍，毫无阻拦， 像瀑布一样地倾泻到雪地上，又像顽童一样地从雪地上蹦起来，跳到车上，跳到我的身上，把我晒得暖暖的。
记得小时后我们老家也经常下雪，小孩子们玩雪都很开心。后来天气变暖了，老家已经很多年没有下雪了。偶然下一次，也只是几朵雪花，掉到地上，很快就化了，或者与地上的垃圾和污水溶为一体。不需几分钟，白雪的纯洁就会消失得无影无踪。
皑皑白雪，多年不见。今天刚踏上美国的土地，就见到了这银装素裹，令人分外开心。坐在车上我已经被这车内的香气，车外的美景陶醉，好像已经喝了半斤五梁液。 叶兄说这里经常下雪，昨天刚下过。别看现在还是阳光灿烂，雪是说下就下，不到两个小时，地上就可以积起两尺雪。
说话间，车已经下了高速公路，左弯右拐就到了他的宿舍附近。 街道上停了很多小汽车，两边都是民房， 很整齐，很干净。有一层的，也有二层的，有红砖墙的，也有木结构的。 这些房子中国人都叫别墅。房子与房子之间有很大的空地间隔。叶兄说这些都是草坪，春天里都是绿油油的，现在都已被白雪覆盖。地上有很多拔地而起的大树， 树枝上还挂着雪花和冰柱。
叶兄领着我进了他的“别墅”。 一进门，就有一股强烈的暖气扑面而来，把外面冰天雪地的寒冷一扫而光，好舒服。听叶兄说，这个房子里住着八个访问学者，都是从中国刚来不久。每个人一个房间，楼上楼下各有一个卫生间和厨房，大家合用。叶兄的房间里有一张床，一个24寸大彩电。厨房里有个近一人高的大冰箱，打开冰箱的门，里面装得满满的，牛奶，橙汁，可乐，啤酒，奶酪，冰淇淋，苹果，橘子，葡萄，香肠，牛肉，猪肉，羊肉，等等等等，还有许多盒子里装着的不知名的食物。
“哇，这么多的食品!” 我看着冰箱，目瞪口呆。
要知道，那个时候我在国内硕士研究生刚毕业不久，留校做个讲师。学校里分配的是一间15平方米大小的宿舍，里面放一张床，一张写字台，就没有别的空间了。写字台上有一个9寸 的黑白电视机，还是从隔壁同学那里借来的。 电视机每次启动要10 分钟。好不容易启动了，一半时间有画面，一半时间是 “永不消失的电波”。 我自己在房门口的走廊上，叫病人家属帮忙搭了个灶间，砖是从学校造房子的工地里”偷“ 来的。老师们都这么 “偷”，学校也没有意见，反正人也是公家的。 89元钱一个月的工资，值11个美元。除非是从国外回去的，否则家里绝对没有冰箱。做梦也别 想家里有这么多好吃的东西。
“吃饭拉。” 我正在发傻的时候，叶兄已经把中饭做好了。香喷喷的白米饭，加上香肠，绿花菜，炒鸡蛋，都已经放在桌上。 我不敢说叶兄的厨艺如何好，但是这毕竟是家乡风味，比学校食堂里的菜好吃几百倍。再倒上一杯牛奶，一杯橙汁，放在口里慢慢的喝，缓缓的品，凉凉的，香香的，甜甜的。当这清凉香甜的牛奶和橙汁润过舌根，流进喉咙的时候有一种无法用语言表达的愉悦和快感。
我刚到美国几个小时就已经被这里的食品俘虏了。
“走吧，我送你去学校。”
吃过中饭，休息了一会，叶兄就让我上了他的车，出发去我未来的学校。他说他已经与我未来学校的中国学生会主席通过电话。那人还是我们浙江老乡。
学校所在地肯特离克里富兰有近一小时车程， 大部分是高速公路。 一路上我都在兴奋地观赏车窗外的北国风光。
从他们的小区出来，首先映入眼帘的是伊里湖。以前在书上读过，美国北部有五大湖泊，其中之一就是伊里湖。久仰，久仰。 今天终于见到了。 冬天的伊里湖，一望无边，结着厚厚的冰，白茫茫一片，有不少人在上湖面上滑冰， 还有人坐在那里钓鱼。 叶兄说这叫冰钓。在一尺厚的冰面上钻个洞，再把鱼钩和鱼饵放下去，可以钓到很多鱼。 我这人从小喜欢钓鱼，看这冰钓很好玩，恨不得马上从车上跳出去加入冰钓队。
出了克里富兰市区，车就离开80号公路，向南行驶。一路上风景如画，雪地，树林，小山坡，农庄，居民区，高速公路，立交桥， 等等等等。这一切对我这个刚到美国的人来说是那样的新鲜。 兴奋之余，我念念有词， 诗性大发，老毛的诗反复从我口中飞出， “北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽 ；大河上下，顿失滔滔 。山舞银蛇，原驰蜡象 ，欲与天公试比高……”。 可惜老毛没有到美国留过学， 否则，他的诗也许会更好。
叶兄平时很爱说话， 不知为什么今天他比较安静，一路上都在认真开车，双眼紧盯着路面。有时候还要我帮他看地图，可惜我是第一天到美国，美国地图还不太会看。他只好一边开车，一边看地图。
我一路上还在不断地夸他车开得很好。
开了一个多小时，终于到了肯特，找到了学生中心。已经下午4点多了。太阳早已不见。 天上灰蒙蒙的，愁云密布，好像要下雪了。学生中心看起来很大，有一个十几层楼的建筑，周围还有几个两三层楼的建筑。底楼都是巨大的玻璃门。透过玻璃可以看到里面的餐厅， 灯火辉煌。学生中心前面有一个很大的广场和一个停车场。这是星期六傍晚，虽然学校已经开学，但是学生中心一个人影都没有，不知人都到哪里去了。
那时候还没有手机，没有GPS， 我们手上也没有肯特的地图。叶兄和我停了车，就到学生中心找公用电话。好不容易打通了学生会主席家的电话。 听起来他家离学生中心很近，只有3-5 分钟的车程。
叶兄又带着我上了路。从学生中心出来，左转弯，然后一直开。那是一条两车道的柏油马路，很平，两边是一间间的民房，或称小别墅。傍晚时分，已经快黑了，天上飘着几朵小雪。每家门口都已经亮起了灯。 圣诞节和新年刚过不久，很多人家门口还挂着节日的彩灯，门槛上，屋檐上，小树上，大树上，篱笆上，雪地上，到处都是彩灯闪闪，五光十色。还有圣诞老人和小花鹿都在闪闪发光，都在向我这远道而来的客人挥手微笑。
美不胜收。
我只管欣赏那万家灯火，忘了叶兄还在开车。 车在这条路上开了十几分种，还是没有找到我们要去的路。 更不可思议的是这一路上虽然是万家灯火，却连一个人影也没有，根本没有地方可以去问路。 又开了一阵，实在是找不到了，叶兄决定掉头回去。
回到学生中心，雪下得更大了。学生中心还是空荡荡的，人迹全无。 古诗又在我的脑中回荡，口中盘旋： “千山鸟飞绝，万径人踪灭。车中迷路客，无处问路线“。
叶兄又跳下车去，又给学生会主席家里打电话。 这会终于搞清楚了。出了学生中心，先左转，然后马上右转，就会很快找到他们家。不要沿着那条直路去看万家灯火，虽然我觉得那灯火很美。
我们车到的时候学生会袁主席已经在门口迎接。
停了车，拿了我的行李箱，进了他家门。 简直是太美了。这是一个两室一厅的砖房结构，近100平方米。 中间有一个厨房加客厅。乳白色的墙，配上淡黄色的灯，室内显的格外温馨。袁主席俩夫妻都是留学生，都是浙江人，真是万里他乡遇老乡，更加亲近。
女主人已经为我们准备了丰盛的晚餐。 一大盘刚从烤箱里取出来的烤鸡腿，黄橙橙，香喷喷，那鸡腿还在往外冒油，别说吃，看一眼口水就马上流下来了。 在国内从来没见过这样诱人的烤鸡腿。桌上还放了好几盆别的菜肴，油焖大虾，温哥华大蟹，沙拉，土豆泥，烤玉米，罗宋汤。最后上一来个甜点，是烤箱里现烤的蛋糕，热热的，松松的，甜甜的，香香的，好吃极了。 这里简直是人间天堂。
用过晚餐我准备问主人，晚上我可以在哪里住一宵，明天自己去找住处。还没等我开口，叶锋已经说话 ：“晚上你跟我一起回克里富兰去吧。”
我在想他已经把我的人和行李都送到学校了，为什么还要我跟他一起回去。 但再一想，回去就回去吧。我还可以到外面看看夜景，明天还可以去看看克里富兰市区。
感谢了主人的盛情款待，出门时外面已经是一片漆黑，漫天大雪。 风是横吹的，雪是斜飞的。在外面还没有站上几分种，我已经变成了雪人。那时已近晚上9点。
“丰年好大雪。” 我太开心了，正要诗兴大发，却被叶兄拉上了车。
“快上车，快上车，听天气预报说，今天晚上有暴风雪，我们还有很多路要赶。“
车开了，挡风玻璃上的雨刷像疯子一样的拼命地左右摆动，好像还是不够快。雪在玻璃上堆积的速度比雨刷干活的速度还快。四面都是雪，几乎什么都看不清。唯一能看到的是车灯前飞蝗似的雪花拼命地往车上撞。雪花在飞舞，雨刷在飞舞。这车就像在一个雪洞里瞎转。 我也不知道叶兄是怎么在这暴风雪中开车的， 不知道他是怎么看路牌的，怎么知道什么时候该左转，什么时候该右弯的。
从肯特到克里富兰有几十英里，两边都是荒郊野岭。晚上了，又是暴风雪天气，高速公路上几乎没有一辆车。我们的车也只能慢慢开。
开了一个多小时，车的前方，很远的天空上出现了一片亮光。
“快到了，看，有亮光的地方就是克里富兰，前面高速公路左转弯，向西走，就快到家了。” 叶兄突然高兴起来，说话也轻松了。
“老兄，你的开车技术真好，我是什么都看不清，你怎么知道该往哪里开？我们会不会在这冰天雪地上迷路？”
“不会迷路，我知道怎么回家？ ” 叶兄一边回答，一边紧盯着前方冰雪覆盖的路面。
“下雪并不可怕，问题是雪在地上结了冰，车会打滑， 这更可怕。” 听起来叶兄还是很有经验的。
又开了半个多小时，刚才看到的亮光好像离我们越来越远了，而且转到了我们的背后。 叶兄试图去看高速公路边上的路标。但是天太黑，风雪太大，路标实在是找不到，也看不清。
“我们好像是开错方向了，我们应该往西走，现在车好像是在往东走，这样开下去天亮时我们可能会到纽约。”
“真的吗？ 那我们现在在什么地方？” 我又好奇地问。我在想纽约我还没有去过，去去也没有关系。
“现在在克里富兰的东面，80号公路上。左面是伊里湖，右面是乡村，再往前就到了宾州地界。过了宾州就是纽约州。” 听起来叶兄对这一带还是很熟悉的。
“我们真的去纽约吗？”我又问。
“开玩笑，我们不去纽约。这么大的暴风雪天怎么去纽约？ 我们再往前找个高速公路出口，掉头回克里富兰去。”
又开了十几分钟，前面迷迷糊糊地好像有个出口。开始叶兄还不确定，等到看清楚的确是出口时，好像已经晚了一点。叶兄赶紧刹车，车向右面转了一点。 不知道为什么，这车突然就像是游乐场上的碰碰车一样左右摇晃起来。反正外面是一片漆黑，漫天大雪，我也不知道这车要往哪里去，发生了什么。 只知道车在晃，人在晃，还好保险带把我捆得很紧，人没有与车上的任何东西碰撞。车晃了一阵之后，又滑了一阵，先是向前，后是向下，终于停下来了。车身好像有点向右倾斜。
车停了，没有发生任何碰撞。叶兄赶紧打开车门，一阵寒风夹着雪疯狂的窜进车来。我也打开了右边的车门，解开保险带从车上下来。
“我的妈呀。” 我大喊一声。这一脚踩下去，几乎没有底。脚下是厚厚的雪，两个脚和两个小腿都已经深深的埋在雪地里，两个膝盖好像还没有被埋住。
风在发狂，雪在发狂，天像一只漆黑的锅。还好我们都穿着风雪衣。
“你怎么样？ 有没有被撞坏？” 叶兄在风雪中站在车的左面向我喊话。
“我没问题。你怎么样？” 我也对着他喊。
“我没问题。路上有冰，车轮子打滑，还好没有撞到任何东西。” 叶兄的声音有点颤抖。
我们快速查看了一下， 好像车已经从高速公路出口的路面上滑出，掉到路边的低凹地里来了。
“怎么办？”
“赶快回到车上，我看看能不能把车倒回去。” 叶兄遇事不慌。
我们又坐进了车，叶兄开始倒车。
倒退，前进，再倒退，再前进。 只听到发动机在响，车轮在打滑，车子原地不动。
试了好一阵子， 车还是动不了。 我看叶兄有点紧张，有点着急。
“怎么办哪?” 我好奇的问他。
“没办法，只能坐着等。” 他检查了一下油位。 还好，上午刚加过油，现在还有半箱多。
“现在深更半夜，四面风雪，周围没有车，也没地方去找公用电话求救。我们只能坐在这里等，希望有人开车经过发现我们，或有警察路过。反正车里还有足够的油，我们把发动机开着，车灯亮着，暖气开着，我们不会被冻死。” 叶兄分析的很有道理。
我们坐在车上等待救星的到来。
过了一阵子，我们发现有几辆车从高速公路上开过。叶兄按了喇叭，没有反应。可能是 风太大，路又远，他们没听到喇叭声。我们车的位子也太底，人家看不见。后来我就跑到高速公路边上去站着，希望有一辆车能停一下，然后再到前面什么地方帮我们打个电话，找警察求救。
站了十几分种，没有车。好冷啊。手冻僵了，脸冻僵了，雪还一股劲的往我衣领里钻。 不过我还觉得混身是劲，天地不怕。第一天到美国，在这样的暴风雪中站一站也觉得很有意思。 后来还是叶兄从车上出来，把我拉了回去， “别冻僵了。”
我们就这样在车里傻等。 不知过了多少时间，我们都已经快睡着了。 忽然听到了警笛声，还有警车的闪光。
“太好了，警车来了，我们有救了。”
叶兄把车窗打开。 很快就有两个警察过来。
“出什么事了？“
“路太滑，我的车滑出来了。”
“有没有人受伤？”
“没有。”
“车里冷不冷？“
“不冷，我们有暖气。”
“那好吧，你们等着，我帮你们叫一辆拖车来。”。
又等了将近一小时，拖车来了，三下两下就把我们从雪堆里拉了出来。
这期间警察一直陪着我们，后来还为我们引路，过了桥，掉了头，看我们的车再进入80号路往西走时警察才离开。
美国的警察真好，办事非常认真。
回到克里富兰叶兄住所时，已经快半夜3点了。我真不知道怎么感谢叶兄那天为我所做的一切。
“不用谢，到美国来的人都是这样的互相帮助的。我刚到美国时也是一个朋友到机场接我来的。” 叶兄说。
半年后，我又见到了叶兄。 他告诉我，那天他开车到机场接我是他第一次上高速。
