农村孩子上学，很多时候年龄是不规矩的。个头差不多或爹妈觉得成熟度差不多了，就可以和老师商量了。家在水乡，爹娘最怕的就是没人照看的时候我们去老屋旁边的水沟里玩水淹死了。所以，五岁一到，大姐要照看妹妹，顾不了我的时候，爹娘就去和老师商量，让我上学。王老师其实就是识几个字的农民，一个人照看三个年级，一个年级十几个人，教室就是地主的老房子。离家不远，半里路吧。反正就是玩，学多少东西无所谓，有老师看着，父母就放心多了。等上四年级了，才有机会去离家三里之外村里的正规学校。那里每个年级会有三个班，老师也是经过培训的，比王老师的学堂要正规得多。记得村里（初）中小学学生广播体操比赛，王老师带队的学生都市王老师教出来的，动作不标准，但还是能拿“最卖力”奖的。
我上小学的时候，小学５年，初中２年，这是农村普及教育的范围。76年开始，村里开始普及九年教育，每个村开始办自己的高中了，我就正好赶上了第一届村办高中。没有达标的老师怎么办？初中老师可以自告奋勇，高中毕业的知青可以边翻书边教我们。学过不少实用的东西：物理课柴油机的原理是小学毕业的民办老师教的，他会拆开柴油机，清理保养；化学课土壤的改良和团粒结构也是初中毕业的民办老师教的；只有语文和数学老师，虽然都是初中老师改成教高中，两位都是正规师专毕业，足够胜任。76年还忙着勤工俭学，帮学校把烧好的红砖从3-4里外的河滩砖窑里挑到学校。当77年高考的喜讯传到农村，给农村孩子带来了一丝希望，可面对所有老师无法胜任物理化学课的局面，全体学生别无选择地都读文科了。
文科么，就是背，天天背月月背。语文老师嫁给了一位老三届的民办数学老师，他和我们一起高考，但他考理科；知青老师们参差不齐，但跃跃欲试的大有人在。77-78年还真给农村的学校带来了一番不同的景象：早晨不再去操场里戏闹，而是在教室里埋头复习。。。
高考啦，每天天一亮就起床，俺娘给俺下一碗面，加一个荷包蛋。吃完了，再带上中午饭，步行５公里之外的乡政府考场参加高考。俺总分考了２７４分，就一门地理课过了60分的及格线，历史50多分，数学30多，英文在总分里只算10%，干脆就不考啦。。。总分离大专线差了２７分， 离中专线差了１１分。俺的第一次大学梦在７８年就这样醒来了。
作为村办高中的第一届（记得也是唯一一届），那年班里没有一个同学考上大学。同时参加考试的老师里，只有老三届毕业，比我们大十几岁的语文老师的先生考上了大学。这班同学里，后来通过复读，陆陆续续有同学考进师专和大学的。年龄比我小的一位，复读了八年才进了西南政法学院（现在该是大学了）--读大学时有年暑假回去，碰到在村电影院开小卖店的老同学的哥哥和父亲，问起老同学。他哥哥说：他在（县）一中当校长呢。。。我将信将疑的时候（那是我的母校高中），老同学父亲才笑着解释。
78年高考失败后，我走了和同学们完全不一样的路。年龄不大，先在村里读初二，和刚好小一岁的妹妹同班；当年以我高中已经毕业不能再次参加高中统考，没进高中；然后去外地伯父家读初三（农村第一次初中改三年制），一年后参加高中入学考试；高一开始高中分两年和三年制，进高中两年制班，因文科成绩好被历史课老师劝了许久（她不知道我是文科留级生），还是决定读一年理科参加高考。。。
终于，在第一次高考四年后，俺再一次走进了高考的考场。和第一次高考不同，这次不用每天赶考，而是吃住在学校。高考完两三个礼拜吧，就知道了自己的总考分是481分，远远过了重点线。阅卷回来的老师评估是全省200名左右，要万无一失，不要报清华北大；再看看考得最好的学科是生物的46分（满分算50分），由生物老师拍板报考生物化学专业。。。高考两个月后第一志愿第一栏录取。拽着从亲戚们那里凑来的７０块钱，用扁担挑着一担行李，从县城坐船到长沙，从长沙坐火车到上海，终于以78级留级佬的身份从农村走进了大学的殿堂。
（二0一八年十二月十八日）
