01
一个被时代毁掉的热血青年
祥子，一个从乡下进城的年轻人，健壮，坚定，自律，有志气， 有生活理想，并且愿意付出心血和努力。“凭自己的能力生存，好与坏，腰杆都是直的！哭与笑，脸上都是骄傲的！”
那么，让我们来梳理一下祥子三起三落的人生轨迹。
第一次挫折。用辛苦几年的血汗钱买来的车让大兵抢了。“凭什么把人欺侮到这个地步？凭什么？” 祥子喊着。当周围的一切屡次不如人意的时候，人就会不自觉地产生自我怀疑。
第二次挫折。再拉车，省下的钱又被孙侦探骗了。“体面，要强，忠实，义气就好吗？不是一样一点儿用都没有！” 不要说命运是公平的，有些人不管怎样努力，也永远爬不出命运的那个大坑。
第三次或者是更多次的挫折。被虎妞骗婚，虎妞难产死了；被夏太太引诱，得了脏病；喜欢的小福子，被卖到白房子又上吊了。希望，绝望！再希望，再绝望！又希望，就到了永恒的绝望！
祥子开始天天混日子。他不洗脸，不洗澡，不剃头。一有点儿钱，他就去吃去喝去嫖去抽，他学会偷奸耍坏了。
到最后，祥子的病不再允许他拉车，他的信用也再赁不出一辆车来。祥子的黄金时代彻底结束了，他就只剩下一个又老又丑又脏又瘦的高大的人肉架子。他能和老人小孩妇女去挣去抢，他能出卖情报去骗钱杀人。
“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”
祥子似乎什么也没听见，他只是翻了翻眼，四下看看，看地上有值得捡起来的一个烟头儿没有。
祥子是彻底完了，他的一生就这样被打败了。他跌在一堆烂泥里，再怎么扶也扶不起来。他就是一个只留着一口活气的行尸走肉。
一个正直，诚实，勇敢，奋进的好青年，兜兜转转，终于变成了懦弱，狡诈，好吃懒惰，谎话连篇的二流子。
一个穷死也不偷，努力想把自己从野兽中分离出来的人，最后还是被无情地又驱逐到了野兽群堆里。
02
最残忍的是看着一个心怀梦想的人慢慢死去
叔本华说过，文学的悲剧有三种形式。
第一种是故事中出现了一个坏人。比如两个人相爱了，结果来了一个非常坏的第三者，他不择手段地要把两个人的幸福破坏掉。
第二种是出现了突发事件。比如两个人相爱了，没有什么坏人作梗，但是其中一个突然得了白血病，另一个就哭得昏天黑地。
第三种是故事中没有坏人也没有突发事件。就事论事，每个人都是对的，但是由于性格和所处的位置不同，就必然会发生矛盾冲突而产生悲剧。
毫无疑问，《骆驼祥子》就是一个悲剧，它故事里面有坏人，有突发事件，还有明明是好人但却办了错事的冲突。
读《祥子》是让人绝望的，巨大蚀骨般的绝望。 人这一辈子到底能承受多少次打击呢？
为什么让女人都死了，让男人还凑合地活着？！
为什么好端端的一个人，到最后只剩下了一个空壳子？！
为什么明明知道他会坠入深渊，还要让他一次又一次地见到光明？！
03
痛苦才是生命的本质
哀莫大于心死。
凭你怎样勤劳勇敢，凭你怎样任劳任怨，一个吃人的社会，它是绝对不会放过你的。它能让一个男人去潦倒，让一个妇女去堕落，让一个儿童去羸弱。
老舍写的不是一个人，是一群人，是一个时代，是一个逼良为娼，逼人为鬼的时代。
对比一下我们自己，我们何尝不是活着活着就活成祥子了呢？虽然我们不用去拉车。
我们有孕妇跳楼事件，有滴滴杀人事件，有路怒和狂躁的乘客事件。我们还有袖手旁观的吃瓜群众，和隐藏在背后的强大的键盘侠们。
我们在悬崖上慢慢地攀岩，一步一步地，不知道到什么时候，就会松开向上攀爬的双手，落入深渊。不管是主动的，还是被动的，反正，我们都已经被逼入了死循环。
生活就是一个慢慢受锤的过程啊，年轻的时候自以为可以永远地生猛下去，但是等到吃了亏，就会自然地认怂和后退。
生活就是一把匕首，它剖开了胸膛让你看，一刀一刀地解剖着人性让你看，然后，再一针一线地缝合好，还给你一个残破的人生。
人呐，生来就是为了忍受折磨而一直到死的。
04
老舍，太深刻太深刻了
读《骆驼祥子》会让人心痛，铺天盖地的心痛，太苦了！失意的时候请千万不要读《祥子》！
老舍真是一等一的好文人，他太了解老北京底层人民的疾苦了。
有人曾经比喻过，说鲁迅和老舍是民国双壁。两人都是忧国忧民的严肃作家，都有大量的翘楚之作，都想以文学为武器去救世，去改变中国。
文学作品有个特点，那就是写的多了，就会不自觉地暴露出作者的内心和潜意识来。许子东也说过，一个人在任何地方都可以撒谎，宣誓，日记，情书，都可以是假的，唯独一部好的文学作品不可以。
所以可想而知，老舍是借着祥子之口在怒吼着自己的呐喊。祥子是被时代扭曲了，而老舍是宁折不弯。
老舍就像一株直挺挺的树，当被压弯的时候，他宁愿“咔嚓”一声地被折断。老舍不是祥子，老舍是小福子，他最终还是投了太平湖。
假如生活一次又一次地打击了你呢，你会是像谁呢？
是祥子，是虎妞，还是小福子……
为爱阅读的你推荐一个有趣有料的北美公号文集：维罗阳光
