不进则退是真理
正确地说，应该是十八年前，心情好的时候会写写毛笔字，练练书法。将青少年时期练过的功底，检点回来。 当然，青春已逝，时不再来，要达到以往的水准，还须多多努力。
有时在周末，心平气和，兴致高涨之时，挥毫一抒情怀。这样倒也写成一些自以为得意的作品。在下面贴一幅自词自书的作品。
后来，也断断续续写写，由于自己的兴趣发生了变化，练字的动力不再激发起来。到2006年，着谜于著述，也就彻底对笔墨 bye bye了。
2016年初拙著-1最后完稿，寄到出版社审查，六月中获知通过了。十月的某一天，出版社寄来新书封面设计样稿，征求我的意见。没想到，封面样稿的图片的正中有一张写着汉字的字条。这蹩脚的中国字十分令人反感，而且在封面的正中位置，尤如骨鲠在喉的感觉。觉得这样蹩脚字有污拙著的尊容，有伤拙著的体面。
老婆也在一旁添油加醋，煽风点火，鼓动说：你写的绝对比它漂亮，还是你向出版社提出自己写，来替换这张会失脸面的字条。 本人从小在父母的循循善诱之下，历来讲究人美字美学问好。怎么会容忍这张蹩脚字，像膏药一贴在我十年精心伏案写成的第一本拙著上呢。 于是立即向出版社提出我的不满，强调这样蹩脚字将会妨碍书的销售量，必须换掉。提出自写一幅来替换，并建议在封面图背景上加上化学结构式，表示这本书主讲的现代科学。
美国人编辑不懂中国字，觉得都是一样，认为只要意思行就可以了。我不依不饶在回复又说了一大通理由，同时电邮一幅以往的作品，请他们比较两者。第二天，编辑来信说可以，不过，时间很紧，在等着印刷。你须要在第二天寄来，保证给你替换，保证加上化学结构式。
于是，从杂乱堆里，马上找出笔墨纸砚，匆匆上阵。一上手，顿觉手抖软无力，挥毫滞涩，力不从心。毕竟长久没摸笔了，不管圆珠笔还是毛笔，已有十几年没写中国字了。写书靠的是电脑，无需笔墨，一切只要点击和鼠标就可搞定。
大话已经讲出口，硬着头皮也要搞一张出来，不然不好收场。写一张，扔一张，到后来真的是心烦意躁，也开始怪毛笔脱毛不听话，有点打退堂鼓了。可是，一想到蹩脚字有污我的脸面，硬硬头皮再写，再写也写不出以往的神采。最后只好从矮子中挑高的，捡起一张按时递交上去。后来，如愿地印在拙著-1的封面上。
与笔墨远别十几年，世上好多事情都已面目全非了，何况是自己以往的“辉煌”呢。不进则退，退步是必然的，重返需要时间的。
每当捧起拙著-1，看到封面上的中国字，就自然而然地想起这段往事。再看看字，我简直不敢认这是我写的。老婆很体贴说，还行，马马虎虎还行。还是比那个蹩脚字强上100倍。这算是安慰我吧。尽管不这么如意，不过我还是很庆幸那次成功的“上位”。
