记得大学四年级，曾经有一个月打临时工的生活，在校园内的一家小书店站柜台。书店老板是高我几届的毕业生，在几所大学校园内均开有分店，名字叫做博士书屋。这个打工机会是我的一位朋友介绍的，当时正值毕业论文期间，自由支配时间较多。工钱具体多少不大记得了，四个同学一起干了一个月，最终大约300元出头。最终，以一次聚餐的名义挥霍了。
小书店不大，进门左手是一整面靠墙的书架，正面也是一排书架，右手边是柜台。在正面的书架后是有一张行军床，一张凳子，一个水瓶，一盏台灯，一架录音机，这是值班室。那一个月的时间里，我喜欢主动选择值夜班，那里有长明灯，能看书，也有能独享的清静。我可以看完书之后，关掉灯，打开录音机，听着音乐，看着黑暗中录音机上闪烁跳动的发光二极管，点上一支香烟，想或者不想。
我是一个不太能看得进书的人。之前，读过的小说十分有限，除红楼梦外的四大名著，金庸的全套，和几部梁羽生。
那段时日里，倒是利用职务之便，读了一定数量的当代小说。至今还略有印象的是一部中篇《夜郎之行》，是那种漂泊类小说，大约是说主人公下榻在一个简陋的旅店的所见闻。作者把自己放置到一个狭小而粗鄙的环境中，时而描述对过去的回忆，时而体验当下的窘苦，加之莫名的地点，天气的晦霉，展示的是一层情绪。记得当时，自己的心境中就有些类似，所以算是留住了一些记忆。
后来，几度曾想再读读这小说，均未能实现。只在网上找到了只言片语，“凭借回忆和想像，生活在过去。”看着这段话，突然意识到自己当下的心情似乎仍在共鸣着二十前的情绪，纵使已步入中年，似乎依然喜欢在夜里游走思绪，渐行渐远。只是却无处寻觅那床，凳子，水瓶，台灯，录音机及闪烁跳动的发光二极管。。。
