林肯的车已经伴随我们多年了，银光的灰色，圆滑的外形，轮胎中间黄白相间的条纹，外观漂亮，与衆不同；里面宽敞的座位，因爲车身比较重，开起来稳重舒适。但是毕竟这部车已经用了十多年，虽然码哩数不是很高，可也算是老车了。就像老年人的身体器官开始老化一样，车子的零件也不时出现状况。
有一年10月，我和先生开车去旧金山看一个朋友，就用的这部车，从家里到旧金山走一号公路，见到好的风景就停下，拍照欣赏。这样走走停停，本来7个小时的车，就要延长时间了。一路上心情很好，秋高气爽，蓝天白云，一号公路又是沿海的，有几段是风景绝佳之地，我们兴致勃勃。突然汽车就出问题了，好好在路上开的，踩一下刹车，车就突然停了，还好马上再发动，又可以行走了。这种情况随时会发生，真开得我一身汗，在没人的公路上还可以对付，但是到了旧金山的市区，实在是太危险了。在红灯时杀车，又出现如此状况，幸好马上发动，车又走了。这样提心吊胆，总算在傍晚时分，到达预定的旅馆。
第二天一早，我们就在附近找了一家修车行，经师傅一检查，原来汽油帮浦坏了，导致油没有办法顺利送到喷油嘴，喷进引擎内，必须要更换。这样我们以後的一切行动必须叫出租汽车。又过了一天，等我们一切事情办好以後，车也修好了，总算可以安全返回家。回家的路上，心情轻松多了。这次旅行避免了一场危险，是不幸中的大幸。
这部车还在继续用，现在已经开了11万多哩了。前两个月的一个晚上，我们参加一个活动後回家。在高速公路上，我感觉方向盘好像控制不住，我在怀疑是否是我的判断有问题，不过还是到下一个出口，马上出去。转弯到一条小马路，我叫先生试试开开，看有什麽问题。他开了也觉得异常，证实我的感觉是对的。最後我们决定不能再开高速了，要开Local 回家去。美国的公路还是四通八达的，只要认定方向就不会错到哪里去。因爲已经很晚了，路上的行车不是很多。先生一个人掌车慢慢开，本来只要半个小时的路程，一直开了一个半小时，才平安到家，这真算是上上大吉了。第二天，马上打电话请“AAA”公司来，将车拖到修车行。老板説，车跟人一样，年纪大了，关节都老化磨损，要换新的零件了。
在美国加州，不开车就等於没有脚。车与我们同进共退，车出问题是人命关天的大事。车除了按时保养以外，有问题要及时采取措施，请专家修理，确保人生安全。
