苦中有乐的童年
21岁守寡的法国郡主基斯的玛丽嫁到苏格兰之后,是真心真意地把苏格兰这个与法兰西相比不知落后多少倍的小国家当成自己的家。基斯的玛丽君主和詹姆士五世的婚姻虽然是政治联姻,但两人的感情确也很好。她知道夫君詹姆士五世有一大群情妇,其中最得宠的甚至被詹姆士五世邀请参加她的婚礼,但基斯的玛丽非常大度地向该贵妇点头示好。为了尽快被苏格兰子民接受,她还在很短的时间内学会了苏格兰语。但作为法国郡主,她也没忘了自己在艺术鉴赏上的优越性,将她詹姆士五世作为王后宫邸赠送给她的林丽思哥王宫(Linlithgow Palace)按照法国风格装饰一新。林丽思哥王宫位于爱丁堡以西20英里,从詹姆士一世起就是苏格兰王室最喜欢的行宫之一。
但基斯的玛丽明白作为王后她的第一职责是生孩子。玛丽郡主也够争气,1538年6月16日到达苏格兰,1540年5月就给詹姆士五世生了个男孩,1541年4月又生了第二个男孩,两个孩子都是一落地就封了公爵,但两个小公爵分别在1541年4月20日和21日前后脚夭折了,大的不到一岁,小的不到一个月。鉴于玛丽郡主头婚生有两个健康的男孩,詹姆士五世本人又有一大群健康的私生子,所以史上有人猜测这两个小王子是被人谋害了。王后很快又怀上了第三胎,有了前两次的教训,基斯的玛丽这次是倍加小心,伺候她的所有人都是她从法国陪嫁来的,不让苏格兰的贵妇或贵族有机会接近她。王后的母亲基斯公爵夫人来信对女儿说,保持宫里干净与暖和是最重要的,要女儿至少一个月洗一次头,要么就剪短发防止洗头后受凉。
1541年10月,詹姆士五世的母后英格兰公主玛格丽特也去世了,是不是因为这两个小王子的死而伤心过度无人得知。但玛格丽特是她1503年奉父王之命和亲苏格兰以来阻止苏格兰与英格兰开战的唯一因素,现在两国之间这个唯一的和平支柱倒了,没有了母后的劝阻,詹姆士五世立刻与英格兰开战,并且继承其父詹姆士四世的光荣传统亲自挂帅出征。而此时已50岁的亨利八世却将所有战事都交给职业军人全权指挥。
要说也不能怪詹姆士五世鲁莽,实则是亨利八世的英格兰军队欺人太甚。继玛格丽特王太后去世后,亨利八世与罗马教廷的斗争继续恶化。为了壮大自己的力量,亨利八世建议外甥詹姆斯五世效仿自己与罗马教廷决裂,并“邀请”詹姆士五世于1542年春末夏初在约克会晤讨论宗教和解事宜。作为坚定的天主教徒,詹姆士五世是罗马教廷的忠心支持者,他对亨利八世的会晤“要求”置之不理,根本就没到会。英格兰方面当然认为这是苏格兰方面的故意挑衅,于是与苏格兰接壤的英格兰坎布里亚(Cumbria)军队开始对苏格兰边境进行骚扰。而这种骚扰是双向的,两边的驻守部队和但凡有几个人几杆枪的大小贵族都堂而皇之地进出边境互相骚扰,包括偷牛羊,抢民铺,绑架贵族要求赎金等。到了1542年8月的,英格兰的北方驻军被苏格兰击败,但到了10月份亨利八世派出久经沙场的英格兰老将诺福克公爵亲赴边境坐镇指挥,很快扭转局势,并将苏格兰两座边境城镇付之一炬。
年轻的苏格兰国王在听到这些沮丧的战报之后开始意识到问题的严重性,于是在万般无奈和低落的情绪下扭转方向往北回程。在回到爱丁堡之前,他没忘了先去看望自己的情妇,回到爱丁堡处理完了公务之后才继续往西渠道林丽思哥宫看望待产的王后基斯的玛丽。到11月份詹姆士五世不顾即将临盆的王后,意欲亲自带领一万五千大兵再次往南边的边境出发,与英格兰决一死战。但临时的一场高烧使他无法御驾亲征,只能坐镇后方。且不说冬天根本就不适宜开战,詹姆士五世还犯了一个致命的错误,即临时秘密换将,苏格兰大军名义上的主帅是老将罗伯特?麦克斯韦尔伯爵(Lord Robert Maxwell),但出发前詹姆士五世秘密授权自己的宠臣亲信奥利弗?辛克莱爵士(Oliver Sinclair)取而代之。
因此出现了历史上最奇怪的一场战役。1542年11月24日,英格兰3000人马对苏格兰15000人马,在边境地区的埃斯科河口(the mouth of River Esk)的索韦莫斯(Solway Moss)沼泽地开战,就在麦克斯韦尔布兵遣阵之时,辛克莱忽然宣布自己是奉国王之命出任主帅,苏格兰军队因此陷入混乱,双方士兵互相倾轧,心思根本就不在战事上。最后因争地盘而迫使大军陷入沼泽之中。英格兰军队乘机进攻,以少胜多将苏格兰军队不断往沼泽地里逼。而就在此时,埃斯科河口返潮,汹涌的潮水将打扮苏格兰士兵卷入河水中吞没,辛克莱爵士也被英格兰军队抓了俘虏。
为了不打扰马上就要生产的王后,詹姆士已经在一小队亲兵护送下住进爱丁堡以北三十几英里的福克兰宫(Falkland Palace),一边修养一边在后方等候战事消息。战败消息传来,特别是他的宠臣辛克莱被俘的消息,让还在发高烧的詹姆士五世陷入极度焦虑和抑郁状态, 据说他听到辛克莱被俘虏的战报时,高叫一声:“奥利弗也被俘虏了?!奥利弗,快跑!”
到了1542年12月8日,一片纷纷雪片之中,从王后待产的林丽思哥宫里冲出一匹快马,马上的信使身背油皮信袋子,他并不知道信袋子里装的是什么样的消息,只知道上司给了他两把匕首和一只火枪,告诉他路上只许换马不许停蹄立即直奔福克兰宫给国王送特急消息。当他到达目的地后,福克兰宫的守卫将快件送到重病的詹姆士五世那里。这是一条好消息,也是一条坏消息。好在信件称王后已顺利生产,母子平安。坏在生下的是个女娃娃。国王听后,紧缩眉头,叹了一口气,说到:“呜呼,我朝从一个女娃子手里开朝,很快也要在一个女娃子手里结束!”(The devil go with it! It came with a lass and it will pass with a lass.)。
Lass是苏格兰语 girl (姑娘、女孩)的意思。詹姆士五世这里想说的是,斯图尔德王朝之前的苏格兰王朝是布鲁斯王朝(Clan Bruce),传到大卫二世(David II of Scotland)断了后,其姐马娇丽•布鲁斯(Marjorie Bruce)嫁给了苏格兰王朝的世袭宫相(High Steward of Scotland)沃特•斯图尔德(以官衔为姓),所以大卫二世的王位传给了马娇丽的儿子罗伯特,成为苏格兰斯图尔德王朝的第一任君主(苏格兰的罗伯特二世)。所以说斯图尔德王朝是在一个女娃子手里开朝的。如今詹姆士五世虽然有儿子,但都是私生的,两个合法王子都夭折了,如今唯一合法继承人就是这个刚刚落地的女娃娃。所以他说斯图尔德王朝会在玛丽这个女娃娃手里断送。但他的预言只对了一半,那就是,斯图尔德王朝的确是在一个女娃娃手里断送的,但这个女娃娃不是他的女儿玛丽,而是玛丽的后裔、172年之后的1714斯图尔德的最后一位女君主安女王。
6天之后的1542年12月14日,詹姆士五世终于在极度精神崩溃和高烧腹泻下死了,女儿玛丽成为苏格兰名义上的君主。苏格兰再次陷入长长的摄政王时代。由摄政王辅佐的幼主登基在至此为止的整个斯图尔德王朝并不是什么稀罕之事。事实上,从他们的第三任君主詹姆士一世开始就一直是幼主登基,而且大多是人为造成的。
罗伯特二世的儿子罗伯特三世50岁才登基,在王位上坐了18年后去世。但他至少还活到了68岁。
此后的苏格兰国王便混得一代不如一代。
简单地捋一下就是,詹姆士一世(斯图尔德王朝第三代君主)12岁登基,但在他30岁前都是英格兰的囚徒,43岁那年在自己王宫的茅厕里被反对他的贵族用刀捅死。
他的儿子6岁登基成为詹姆士二世,但他在30岁那年检阅一台大炮时被大炮“误点火”而炸死。9岁的儿子登基成为詹姆士三世。
詹姆士三世37岁那年带兵平叛时自己方面的贵族从背后“误杀”,死的时候儿子15岁,而据说这个15岁的儿子也介入了弑君阴谋。
三世这个谋逆的儿子詹姆士四世(英格兰公主玛格丽特的夫君)15岁登基,40岁那年和英格兰打仗时阵亡,时年儿子才1岁半。
而詹姆士五世1岁半登基,死的时候只有30岁,留下唯一合法继承人是6天大的女娃娃玛丽。
如果要追究苏格兰贵族为社么这么热衷于弑君,原因是中世纪由国王向宣誓效忠的贵族封地的封建制度到了十六世纪已经名存实亡了。可以分封的土地都已经被分封,国王除了立法和外交外战上代表国家之外,贵族在自己的领地上是不受国王管辖的,只有在与英格兰打仗的时候贵族才会站到国王一边。而且国王还得求贵族们出兵出力,贵族们如果觉得战事对自己不利,完全可以对国王置之不理。而且一旦贵族们认为国王昏庸,对他们不利,他们就会联手弑君,扶幼主上位,这样便可以由他们自己推选一位摄政王和成立摄政委员会。
天下最完美的小姑娘
在詹姆士五世对英格兰发起挑战时,他深知大臣们根本就不齐心,但他有无能为力,所以才秘密任命自己的宠臣辛克莱为主帅,却不想造成无可挽回的后果。总之,这个刚刚出生6天的女婴玛丽,遂成为苏格兰女王,并在9个月时行登基大典,由顾命大臣代为摄政。登基大典时玛丽由母后抱着坐在王位上,在满朝文武的朝拜下哇哇大哭。
玛丽就是在这样的环境下度过她最早的童年,不管她在哪里,大臣们都得对摘帽行礼,规规矩矩地和她说话,说完话之后还得面对她弯着腰恭恭敬敬地退身而出。
玛丽出生后,欧洲各国传言,说这个女婴很虚弱。1543年3月,英国大使专门去看了4个月大的玛丽,向亨利八世报告说婴儿很健康,没有理由活不到成年(“it is as goodly a child as I have seen of her age, and as like to live.”)
1543年7月1日,亨利八世与苏格兰签署了《格林威治条约》,将6个月大的玛丽许配给亨利八世6岁的儿子爱德华,条约规定玛丽年满10岁时嫁给爱德华,迁往英格兰居住,由亨利八世负责教养。条约还规定,如果玛丽和爱德华之间没有孩子,苏格兰和英格兰保持各自的独立。
这个条约的签署,遭到苏格兰天主教+亲法派的极力反对,新教+亲英派与天主教+亲法派之间互相争斗,都要控制这个不到一岁的小毛孩儿和她的母亲。
此后的三年里,天主教+亲法派夺得玛丽和她母亲的控制权,《格林威治条约》被废弃,与法国的联姻谈判开始,意图将4岁的玛丽许配给法国国王3岁的儿子。1548年7月,苏格兰与法国正式签署了《法国婚姻条约》。
背井离乡但却非寄人篱下
《法国婚姻条约》签署后,玛丽的母后十分害怕亨利八世会随时派人来将自己的女儿绑架到英格兰,便与法国国王亨利二世商定将5岁的玛丽秘密送往法国宫廷抚养和受教育。1548年,五岁的玛丽在她自己的宫廷人马陪同下来到法国宫廷接受教育,她的行宫人员中包括她自己两个同父异母的哥哥,外加四个和她年龄相仿的苏格兰贵族女孩,都叫玛丽,史称“四个玛丽” (The Four Maries,这四个玛丽和玛丽一起长大,此后赤胆忠心地跟随玛丽女王终身。),她的姑姑(詹姆士五世的同父异母妹妹)被指定为玛丽的保姆。
玛丽的公公、法国国王亨利二世从一见面就非常喜欢这个小童养媳,超过喜欢他自己的女儿们,说“这个苏格兰的小女王真是天下最完美的小姑娘”。国王下令,玛丽在法国宫廷的待遇在法国公主们之上,因为玛丽不仅是另一个主权国家的君主,而且是法国太子的未婚妻,是法国未来的王后。
玛丽自己的外婆,基兹的太公爵夫人,写信给玛丽的母亲,说玛丽“非常漂亮、非常优雅、非常自信”。
玛丽和她的小未婚夫法国太子弗朗西斯第一次见面时,她5岁,他4岁。两人一见如故,一起玩耍,一起旅行,可以说是青梅竹马两小无猜。和比她大9岁的伊丽莎白女王一世不同,玛丽所接受的是传统的法国公主教育,以修养、语言、宫廷礼仪和针线女红为主,外带一点宫廷式的打情骂俏,即中世纪欧洲宫廷盛行的Courtly Love,贵族骑士与已婚宫廷贵妇之间的娱乐式“爱情”。玛丽在法国学会了骑马、跳舞、会说法语和意大利语,略懂一点拉丁语和希腊语。玛丽在法国养成的另一个爱好是宠物狗。她一辈子都养狗,死的时候,她的西班牙小狗是她最伤心的哀悼者。
12岁的玛丽
玛丽和她的小丈夫弗朗西斯
小美女玛丽女王的美貌在全欧洲有口皆碑,她活泼、美丽、聪慧,人见人爱,有一张鹅蛋脸,五官端正,皮肤白皙,高高的额头,修长的身材,优雅的脖子(玛丽成年后身高1米8)。
而她的小未婚夫弗朗西斯则比较矮小,还有点口吃。这并不也像小两口之间的感情。1558年,玛丽和弗朗西斯在巴黎圣母院举行了盛况空前的婚礼,堪称世纪婚礼。
同一年,英格兰的天主教君主玛丽一世驾崩,小玛丽的公公、法国国王亨利二世鼓励玛丽悬挂英国王室的徽章,因为在他眼里,新教的伊丽莎白是不合法的,天主教的小玛丽才是英格兰王位真正的合法继承人。伊丽莎白一生都没有原谅这一举动,但她一开始认为这并非玛丽自己的意愿,而是玛丽是受到法王的挑衅与基兹家族的野心的误导。
1559年,40岁的法国国王亨利二世驾崩,玛丽和她的丈夫加冕为法国王后和国王。1560年6月,玛丽45岁的母亲在苏格兰病逝。仅仅6个月后,1560年12月,她年轻的丈夫弗朗西斯也死于耳部感染。玛丽痛不欲生,她晴朗的玫瑰色天空一下子就成了乌云压顶、令人窒息的黑夜。
弗朗西斯死后,他的弟弟查尔斯登基成为法国查尔斯九世。这时候的玛丽处境尴尬,她此前所受的教育都是为了培养她做法国王后,现在丈夫死了,她何去何从?她在外婆基兹公爵夫人那里度过一段哀悼时光,玛丽一直是基兹公爵手里的一张王牌,现在基兹公爵得给她找个新角色来扮演。
然而,法国王太后是权势横贯欧洲的意大利美第奇家族的凯瑟琳·美第奇。从理论上来讲,玛丽可以嫁给弗朗西斯二世的弟弟,法兰西新国王查尔斯九世,像亨利八世娶他的嫂子一样,但美第奇的凯瑟琳恐惧基兹家族的势力过于膨胀,所以不愿意接受玛丽重新成为她的儿媳妇。而查尔斯九世在1571年娶了神圣罗马帝国皇帝马克西米兰二世的女儿奥地的伊丽莎白公主。两人婚后只有一个女儿。历史是没有如果可言的,倘若凯瑟琳·美第奇
允许了玛丽嫁给查尔斯九世,查尔斯会不会23岁就命赴黄泉呢?
基兹公爵意欲将玛丽嫁给西班牙王子卡洛斯,但凯瑟琳王太后暗中阻止了这个婚姻,而且此后也没有其它欧洲王室再向玛丽求婚。
玛丽剩下的唯一选择是重回故国苏格兰。
(未完待续)
(图片来自网络)
(图片来自网络)