鱼鹰：范元甄- -为这个被女儿“示众”的坏妈妈说几句话
李锐（原中组部副部长）去世，曾在1990年代末引起海内轰动的著名文本——李锐女儿李南央所著《我有这样一个母亲》再次刷屏。李南央以长女之眼，记述了母亲范元甄的种种不堪：政治年代对父亲不遗余力的揭发，延安整风时的出轨，在家吵架的歇斯底里，对周遭亲人的冷漠、坑害，对女儿的冷嘲热讽、语言暴力……
一位作家朋友（男）在朋友圈写：“看得怒火丛生。李锐这老婆就是一个超越时代的大xx，这样的人不配为人妻为人母。”
范元甄、李锐与长子范苗的合影
我的感受却远比这复杂。
有人说“家丑不可外扬”，李南央这样写自己的妈妈，“也不是什么好人”。我不赞同。
李南央当然有权利写。备受心理摧残的童年、少年，缺爱的成长，对母亲的恐惧是她的亲身经历，也是一段大历史中的鲜活细节。
可是，李南央的视角里也缺少了一个重要的部分：这位曾经才貌双全的母亲，人生遭遇了什么？她如何背离了自己理想的人生？
在我看来，范元甄是五四后第一代试图走出家庭、追求平等，渴望在事业上真正与男人比肩的女性。为这个目的，她努力交付一切，不惜与至亲决裂，却以悲剧收场。此间她的挣扎、抉择、痛与恨、精神的异化，都可作镜鉴。
我只庆幸，今天，当一个女人怀有和范元甄相似的欲望，我们可以不必再做范元甄，不用再经历她所忍受的一切。
1、一个有才华的女人，却没有一展抱负的岗位
无论哪个批责范元甄的人，都承认她才华横溢。
李南央在《我有这样一个母亲》里写：
妈妈年轻时很是得意过的。
先是抗战初期，担任郭沫若领导的政治部第三厅所属演剧九队负责人，后任重庆《新华日报》记者。周恩来夫妇视她为女儿。她到延安后，周恩来亲自写信给她，还附了一张照片。这张照片，母亲一直珍藏着。
母亲在延安时，是有名的四大美女之一。
我爸多次对我说：“你妈比我有才华。”好多认识我妈的老干部都对我提起过当年延安关于宪政的演讲比赛，我妈代表马列学院扮演国民党代表，结果把抗大的共产党代表给辩论倒了。事后，大家笑传了很久。
这张范元甄十六七岁时的照片，可见她的风采。图片来源：范元甄孙女的公众号“我是范可觅”
当年她在武汉学生集会上发言，王明看到说：“这个人应当发展她入党。”很是欣赏。到延安后她直接进了为“成熟的革命者”提供的“马列学院”。
周恩来则为重庆大后方失去这个人才很是惋惜，他在信里写：
我和颖超常常提到你，想起你，觉得假使“小范”在此，也许会给我们以更多的鼓励，更多的安慰，更多的骄傲。
周恩来曾对范元甄说，在她身上看到了五四时邓颖超的影子。
种种当年的记述表明：年轻时代的范元甄，能力超出了许多同时代的男性。但如今回看，她却没有什么工作上的成绩。李南央引用陈伯达的话，“小范是开花不结果的人物”——但这在事业上的“无法结果”，真的能归咎于范元甄个人吗？
事实上，这正是范元甄一生最大的痛苦，在她1976年的信里有这样一句：“我的惟一痛苦，就是我没有投身于这些伟大斗争第一线的机会。我的痛苦是战士而无战斗岗位的痛苦。”
李南央写母亲的第一次失落是“抗战胜利后，母亲随父亲北上热河，很感到失去了自我。……直至到派至北平，参加了党办的‘解放报’的工作，心情才好一些”。
崔卫平这样评论：
她当然会感到失落！原因非常简单，为什么她不比丈夫缺少才华和能力，却没有获得相应的权力分配而要跟随丈夫升迁而迁徙？难道她要求和自己能力相当的工作是不合理的？这让我联想起约十年前读到的一篇文章中说，一些参加过长征和其他重要革命时期的女同志建国以后分配给她们的工作是当“夫人”，外交官夫人或什么夫人，她们齐声惊讶道：“这叫个什么革命工作？！”
范元甄离一展自己事业抱负最近的一次，是1959年到1960年的冬春之交。那是她在经历了整整三年的北京航空学院特别班学习后，获得的机会，担任北京青云仪器厂总工程师。但不到半年，就因为丈夫李锐在反右运动中被打倒，她也被牵连，受批判，从总工程师跌落到车间的炉前工。在范元甄自述的简历里，她这样写：
下車間劳动、生病—甲肝，重度精神衰弱，子宮肌瘤，大出血，甲狀腺功能低下、浮肿和粘液性水肿
图片来源：范元甄孙女的公众号“我是范可觅”
了解了这样的背景，你对李南央所述中，那时范元甄在家对李锐歇斯底里的吼叫、争吵，是否也有了一丝同情？两个人都在政治高压下，而范元甄，比之李锐又多了一分病痛的折磨、被牵扯的不甘。
以今天的视角，我们也许更易分辨理念的对错。可在当时，从范元甄这样一心投身“伟大斗争第一线”的女战士角度来看，她的怨念在于：我被无端牵连，只因我是某个人的妻子，这公平吗？我明明代表的是我自己啊！
难怪崔卫平这样评论：
它的野蛮之处在于根本不把妻子看作有独立人格的人，确认她的身份是要靠她所嫁的那个男人，靠他的男人赋予她所拥有的光环或脸上刺什么样的字！仍然是嫁狗随狗、嫁鸡随鸡的老一套……这正是造成她压抑的根本和主要的原因。毕竟她来自开明家庭，受过“五四”洗礼，潜意识中有自我实现的要求。
2、生育的抉择与痛苦，比今天强烈100倍
范元甄与李锐，原本是延安才貌最相当的金童玉女，与很多投奔革命的知识女性嫁给草莽英雄不同，范元甄可谓真正的自由恋爱，她和李锐都出生于殷实之家，都叛离了自己所在的阶层，心怀相似的理想，也都有知识积淀。
李锐、范元甄的结婚照
可是，李南央写，母亲一再提及史良为她惋惜的话：“结婚太早了！”永远地后悔自己年轻时的选择，好像毁了她的一生。
李南央记叙此段时语带讥讽。但当她几年后整理父母早年书信，出版《父母昨日书》，对母亲这番痛惋应当有更深体会——与其说她是后悔选择了李锐这个人，更不如说，她是真的感慨，女人不该像她那样18岁就结婚，哪怕是真心被吸引的自由恋爱。
那个年代，没有完善的避孕措施。范元甄在结婚之初，就陷入了对怀孕的恐惧。因为在当时延安男女同质、高度革命化的环境下，女性一旦怀孕生子，就不得不面对在革命序列中掉队，被讥讽为落后分子的命运。
丁玲在《三八节有感》里有犀利的描写：
我是最认为一个女人自己不进步而还要拖住她的丈夫为可耻的，可是让我们看一看她们是如何落后的。她们在没有结婚前都抱着有凌云的志向，和刻苦的奋斗生活，她们在生理的请求和“彼此赞助”的蜜语之下结婚了，于是她们被逼着做了操劳的回到家庭的娜拉。她们也唯恐有“落后”的危险，她们四方奔走，厚颜的请求托儿所收留她们的孩子，请求刮子宫，宁肯受一切处分而不得不冒着生命的危险静静的去吃着坠胎的药。而她们听着这样的答复：“带孩子不是工作吗?你们只贪图舒适，好高骛远，你们到底做过一些什么了不起的政治工作?既然这样怕生孩子，生了又不肯负责，谁叫你们结婚呢?”于是她们不能免除“落后”的命运。
难怪邓颖超在延安看见范元甄，特意关照她：别有孩子。
范元甄是一个有着强烈自主渴望的女人。在《父母昨日书》中可以读到，为了避免过早怀孕，她要求李锐“一两年内决不干那足以引起‘孩子危险’的玩意”，为此李锐亦曾表示要“下最大决心耐住”。
但这样违背人性的“刻意禁止”，显然难以持久。范元甄很快怀孕了。
她选择了打胎——当时的女性如果想继续投入工作，这绝不是孤例。而在贫乏的医疗条件下，你很难想象她们身体遭受的创痛。
袁凌在《无家可归的娜拉》中写：
范元甄开始经历一轮轮的怀孕–打胎–怀孕的循环，在这个痛苦的过程中，起初的理想婚姻设想完全被打破，双方的感情受到不断的损耗，以至于荡然无存。女性在追求革命道路上的性别弱势全面的显露出来，以至于范元甄发出诘问“为什么自然是这样不公平？”
第一个男婴早产之初，范元甄害怕，希望他不会活起来。但孩子埋葬之后，她“开始想念他了”，为此哭泣了好几次，甚至看见母马和小马亲热，也“不禁呆站了一会”。此后怀孕和打胎的循环，以及母性和革命追求的分裂，使她“对于性生活很厌恶”，与李锐的感情亦降到冰点……
范元甄与李锐真正存活下来的第一个孩子范苗，出生在从承德撤退的卡车上——在颠簸的路上生孩子，那是怎样非人的体验，真不敢想。
孩子很长时间由范元甄独自照料，夫妻因革命需要分隔两地。她在简历中写：
1949年4月隨王首道領隊等南下幹部隊進関。到北平，準備安頓孩子，在協和醫院診斷為中毒性甲狀腺功能亢進症，此病已誤診耽誤了半年多時間。
1949年7月在協和醫院，作甲狀腺次全切除手術手術後轉至東交民巷北京醫院（原德國醫院）繼續住院。
从此范元甄一直病痛缠身，当时她才28岁。
1949年时的范元甄。图片来源：范元甄孙女的公众号“我是范可觅”
就这样，她还生养了三个孩子。
我相信，在她与女儿冷漠的关系中，除了政治的异化，还有一重对生育的怨念——仅仅是生下这些孩子，已经够痛苦了，因为这样的生育节奏，非她所愿，而她却无能为力，付出了身体的惨痛代价，仍无法自主。
写到这里，我多么庆幸生活在一个避孕套已经普及的年代，无论政策如何倡导、旁人如何劝说，我们有权决定要不要怀孕、何时怀孕，我们有充足的时间来认清自己，也有机会重新选择。这不是对女性最友好的时代。今天重读丁玲写于1942年的《三八节有感》，许多困境，许多批判，仍不过时。但如果积极的看，与范元甄的时代相比，至少我们有了更多生与不生的权利、婚与不婚的选择，有了更多经济自主的路径，有了看到更大世界的可能，不必困于单一的思想，不必困于与丈夫、子女“连坐”的人生。
最后，贴下丁玲《三八节有感》中的这段话自勉：
世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。我不必说大家都懂的。
第一、不要让自己生病。无节制的生活，有时会感到浪漫，有诗意，可爱，然而对今天环境不合适。没有一个人能比你自己还会爱你的生命些。没有什么东西比今天失去健康更不幸些。只有它同你最亲近，好好注重它，爱护它。
第二、使自己兴奋。只有兴奋里面才有青春，才有活力，才感到生命饱满，才感到能担受一切磨难，才有前途，才有享受。这种兴奋不是生活的满足，而是生活的战斗和进取。所以必须天天都做点有意义的工作，都必须读点书，都能有东西给别人，游惰只使人感到生命的空白，疲软，枯萎。
第三、用头脑。最好养好成一种习惯。纠正不作思考，随波逐流的弊病。每说一句话，每做一件事，最好想想这话是否正确?这事是否处理的得当，不违反自己作人的原则，是否自己可以负责。只有这样才不会有懊悔。这就是叫通过理性，这，才不会上当，被一切甜蜜所蒙蔽，被小利所诱，才不会糟践热情，糟践生命，而免除烦恼。
第四、下吃苦的决心，保持到底。生为现代的有觉悟的女人，就要有认定就义一切蔷薇色的温柔的梦幻。幸福是暴风雨中的搏斗，而不是在月下弹琴，花前吟诗。（这句我想改成：幸福不只是月下弹琴，花前吟诗，也是暴风雨中的搏斗。）假如没有最大的决心，必定会在中途停歇下来。而这种支撑下去的力量却必须在“有恒”中来养成。没有大的抱负的人是难于有这种不贪便宜，不图舒适的坚忍的。
