麻将，是初三毕业的那个暑假，和一帮同学聚会中学得。一直不甚精通，倒也不以为意，只是默默地将技艺水准，维持在浅薄的娱乐层面。之后的年代每逢聚会，常有以搓麻为局。除非阵容残缺少腿，我一律选择列席上观。窃以为做看客，相较自己上场，能有别样体验。于桌前各式人情风貌、神情姿态、嬉笑怒骂，更多报以喜闻乐见的态度。有限的下场经历，略知深浅，输赢似都不让我心安。有人输得起，有人输不起；有人赢不起，有人赢得起。另在旁观人群内，也见识到各种角色的扮演，或红或黑地推波助澜着。所以旁观时，只无语怯怯地看着，不加评判。许是见过太多自以为是的自作聪明，多半难逃南辕北辙的结。
天、地、人和，均属麻将中的大格局，基本都赢在起跑线上。在实战或观摩岁月中，从未亲眼得见，憾甚。仅大四时在校外游戏厅，见过其他同学在日本麻将机上偶成。所得为役满，是日本麻将规则中，算番的最高规格。当然，役满，还有许多格局，如“国士无双”之局。天和，是庄家手起和牌的局，算天然成就的意思；地和，是非庄家第一轮自摸成局，乃先天格配合后天努力的结果；人和，则是非庄家于首轮，和他人打的牌，先天格固然重要，却更有赖于他人之成全。
麻将的起源，说法纷杂而不可细考。就连胜出为何称“和牌”，亦无定论，共识的仅发音作“胡”而已。“和”字在麻将界外也倍受推崇，如雷贯耳的得数“天时地利人和”。猛然间把两件事搁一块儿，似从中得到新的认识，原来这“人和”才是最牛的“和”。相较之下，比“天和”“地和”多了些来往碰撞，少了无趣单调。“人和”的必备条件中，不甚了然这“天听”是否必须（维基网有说法，似必须“天听”）。
念头回旋间，记忆翻阅中，在国内某机场曾见过标语，“天才，是可以后天培养的”。记得当时，困惑于其间的逻辑与界定。如天才的定义是先天之才，类同于起手“和牌”或“听牌”，有资格参加“天和”、“地和”、甚至“人和”的局。后天培养的，只从第二圈算起，或自摸或等人放炮？之后，也可能“和”出大格局来，如“国士无双”之类的役满。却不可称之天才，不然就是概念混淆。后天成就的只能是人才，不是“天才”，不是“地才”，是没能成就“人和”之才？当然也有拿着“天听”的牌，曲终人散时都没“和”的。
