一个人的传奇，最美的传奇
活了一大把年纪的人， 回首往事， 总会有刻骨铭心的事， 也有阴差阳错的事。
如果细想想， 那些刻骨铭心的事， 往往也是阴差阳错的事。
Grace是我“找来”的学生。 在2018年的6月25日的一个下午， 有点困倦， 有点无聊。 翻看文学城的健康论坛。 看见了GraceX发了一个帖子《有什么办法可以通过改善身体状况来改善我的嗓音吗？》http://bbs.wenxuecity.com/health/789415.html
我自己是五音不全，连说话都很难听的人。 但是喜欢听歌，这是个关于唱歌的帖子。 而且作者是GraceX。这个ID我很熟悉，也很亲切。 因为在我发文学城博客的第一篇《心的感觉， 新的感觉--登Mt. Whitney》的时候，Grace是第二个评论的人， 也有过一些私信的交流。 不过，那个时候， 我没有教学生的想法，所以也没有一个固定的形式，用来长期的交流。 但是， 这个人，还是留下了深刻的印象。
清楚的记得， 当我打开帖子中的唱歌的链接， 刚听了一个开头， 我就直打寒战， 顿时清醒了许多。 因为“职业”（之所以引号，是因为我不是职业的医生， 但是从另一方面， 我对身体的奥秘的痴迷，恐怕不亚于很多的医生）上的敏感， 我觉得我知道她的问题出在哪儿。 如果是让我打寒战， 一个很大的可能性就是颈椎那个管全身冷暖的部位有问题。 而她的歌声能够如此强烈的刺激我的那个部位。 那么，很大的可能性， 她的那个部位有挺大的问题。
于是，我就给她写了一个私信， 并且附上我的方法。 出乎我意料的是， Grace当天就给我回了， 并且用了我的方法， 并且很开心的告诉我很有帮助。
从此， Grace就成了我的学生， 也是一个好朋友， 也是一个好姐姐。 前天， 她发给我唱的《千言万语》（http://blog.wenxuecity.com/myblog/66519/201904/22454.html）。 我昨天静下心来，听了几遍。不禁有点感慨。 感慨人生的阴差阳错。 于是就有了写这篇文章的想法。
回想， 我是2017年10月开始写文学城博客的， 也是我人生第一次写博客，同时每篇博客转发《健康养生论坛》。 很快， 我的文章引起了一些小小的风波。 有人提出要网管封了我的ID，也有人开始“骂我”， 网管为了平息风波， 也删了我的一些帖子。
写了两个月，31篇文章， 我停止了写作。 2018年的4月， 我重新开始写，再度遭到“围攻”。这一次的“战火”比较激烈。 有人“骂”我， 也有人出来为我“辩护”。 倒是很精彩， 因为，作为始作俑者，也是一个观战者， 我可能比大部分人对这一场“战斗”都知道更多的“内情”。
虽然战火是关于我的， 但对我来说， 其实和我无关。 自然，我也没有回应过任何的骂声。 很多人可能会猜测， 我可能是很多“辩护者“背后的指使者， 或者是套上马甲，亲自上阵，或者发私信纵横捭阖的那个人。 其实， 大家想像力太好了。 对我来说， 我只观战，也不动心念。 如果说观战的动机， 那就是因为事情围绕着我的文章。 而这样一次斗争的背后， 是人生或者人性的一些演绎，是活生生的一个舞台，一个课堂。
后来， 健康论坛再起战火，这次，和我无关。 是中西医之战。 虽然历时不久， 而且高潮是在周末。 周末我是一个农民，也基本不碰手机。 所以我错过了来龙去脉。 后来学生告诉我。 大概齐是两方互骂， 最后网管删了几个ID以儆效尤。
从此的健康论坛， 很少起大火。
但是，就人性的研究， 往往在”乱世“比较清楚。 因为乱了， ”利益“和”观念“的冲突，就会变得更加赤裸裸。 于是， 原本的君子，可以露出小人的本质， 原本的小人， 也不妨有仗义的一面。 所以，大凡一些了不起的文学巨著， 都和乱世有关。 比如《围城》， 《飘》，《战争与和平》等等。 或者，更准确的说， 文学的巨著， 往往是带着悲剧的色彩， 乱世的风云。
如果大家都相安无事， 其乐融融， 就没有冲突， 也不会有人去思考什么人性，什么哲学， 你也很难看到人们衣服底下的那些秘密。
健康养生也是一样， 如果身体不出事， 人们关心那些健康养生的观念，方法，没有太大的意义。 只有生过病，经历过劫难的人， 或者看过苦难的人， 才会非常”热衷“的去研究疾病。
包括宗教也一样， 不管是佛陀还是耶稣， 都是看过人间苦难，也是经历过人间苦难的人。 因为要超度那些苦难的人， 他们才发明了这么伟大的思想体系。 而宗教之所以流传至今，一直盛行， 就是因为人间的苦难有增无减， 绵延不绝。
回到人生的际遇这件事。 我有时候就在想， 我的文章的本质， 应该只有一个。 就像所有的事物一样，其本质只有一个。 但是， 为什么，在不同的人眼里， 会有截然不同的解读呢？
我想， 基本上读我文章的人， 都知道这个答案在什么地方。 也就是说， 对事物的解读， 很大程度上取决于那个解读的人， 而不是事物不身。 在我文章中，看到美丽的东西， 看到对自己有用的东西的读者， 就会喜欢我的文章。 而在我文章中， 看到的都是邪恶的东西， 无聊的东西， 色情的东西，就会讨厌我的文章。
所以，我的文章， 本身的美丑好坏并不是那么的关键，它更像镜子， 照出的是那个照镜子的人自己的形象，也就是读者自己的性格，精神，知识结构，观念，经历等等。
即使在那些冲突中， 不管是站在我这一边的，还是站在对立面的，其实，大家都不是在为我战斗， 而是在为自己战斗。 反对的人， 是因为我的故事冲击了他们认为正确的东西。而赞成的人， 是因为我的故事代表了他们认为正确的东西。 所以， 与其说， 这场战斗， 是因为我，不如说， 我的文章，无非就是一个舞台，一个导火索。 这个戏剧的主角，还是大家自己， 这个烈火也不是为我燃烧，而是为大家自己燃烧。
曾经，有个学生给我提过意见， 说，老师啊， 你能不能不在文章中写那些”乱七八糟“的东西。我说， 那些”乱七八糟“的东西，是你看上去乱七八糟， 别人不这么觉得。 所以， 不是那个东西乱七八糟， 而是你乱七八糟。 就像一个座名不见经传的荒山， 没有什么秀丽的风光， 很多人会摇头走开， 不屑一顾， 但也有的人， 从平凡中看到神奇。 就像一碗玉米粥， 有人难以下咽， 有人可以喝出自然的力量，人生的甘甜。
如果这么分析， 大家就会理解，我为什么那么”淡定“。 为什么，别人对我”破口大骂“，我如如不动。 因为，在我的哲学中， 对我的”骂“， 无非是骂人的人自己的一个投射罢了， 和我并没有太大的关系。 举例说， 有人骂我”好色“， 那么如果我并不好色，那我慌什么， 这个时候，我看到的，往往这个”好色“就是那个骂我的人的自己的影子罢了， 或者， 是那个人的思想的影子罢了。
如果这么想， 我想， 你的一辈子， 就会很从容，很自在。 因为，从此你绝对没有”嗔心“，也不会有”戾气“。
所以，如果你还是一个容易生气的人， 一个容易郁闷的人， 一个容易被别人的攻击激怒的人， 一个容易因为自己的利益受损不开心的人，等等。 那么就不妨学会这个思想，很管用。
当有一天， 别人在你脸上吐痰，在你头上撒尿，有人当众羞辱你， 你都像没事的人， 继续走自己的路，那么， 你必定是一个健康的人， 一个快乐的人， 更是一个自在的人。
这也是为什么， 健康养生，就是把嘴巴说破， 脑袋里装着世上最神奇的思想方法， 如果没有一颗宽广清净的心， 往往也是徒劳的。 这也是为什么，几乎所有的养生方法， 心都是至高无上的， 虽然，光有心很多时候是不够的。 就像大树也不能光有根， 但是，没有健康强壮的根是万万不可的。
想起Grace， 也让我想起我的第一个学生。 一个我唯一亲自动手疗愈过的学生， 也是唯一一个有我微信，多次见面的学生。 我妻子因为我给她治疗， 甚至深夜离家出走。 就这样的一个学生， 不了了之，没打过一个招呼就消失了。 这件事，给了我很大的触动。 我也刻骨铭心的认识到，什么叫做因缘。 如果因缘不够， 你就是搭上小命，也是徒劳。
这件事， 给我的另一重要的教训就是， 不要为了”证明自己的厉害“而去做一些别人勉强的事情。 我是可以”妙手回春“， 但是， 妙手回春， 也只能救回身体， 救不了人的心。 所以， 如果要”救人“， 先要看看这个人的心，你能不能救。 这个心准备好了， 就是所谓的缘分到了。 如果缘分没到， 只不过是你的一厢情愿罢了，也是自我功利的一种投射罢了。
最近，有个热门的博主给我写信，希望能够向我学习。 一个很喜欢写的人， 往往是一个自己很有主意的人。 一个很有主意的人， 往往很难去接受别人的主意。 何况她还是一个极受欢迎的人。 这样的人， 能够”低下脑袋“来向我“求教”着实有点出乎我的意料。 其实，这也是很多”成功人士“的一个要害。 因为他们在自己领域非常成功， 人也自然很聪明。 当他们生病的时候， 他们会简单的认为，自己在健康养生上面，也应该是很有智慧的。 其实， 这打一开始， 就犯了一个错误。人的所谓的聪明， 是很有领域性的。 学习好的人， 生活能力不见得好。智商高的人， 情商不见得高。 音乐好的人，体育不见的好。 在事业上的成功， 并不意味着你对健康可以指手画脚，更不用说，很有悟性。
而一旦你先入为主的认为自己是聪明以后， 那么，你就相当于把很多机会的大门给关上了。 也就是说， 你是用一个固执的，自以为是的脑子出发的，而不是以一个开放的脑子出发的。
她来自Minneapolis, 一个有我故事的城市。 就光凭着这一点， 我就会觉得她亲切，也会尽心尽力。 在2007年， 我去过Minneapolis, 参加一个学术会议。 在中午休息的时候， 我在公园里边散步。 突然，有人在背后叫我。 我回头一看，应该算是震惊。 叫我的人， 是我这个领域里边，我最最崇拜的人， 他的论文， 我可以读上几十遍的人。 或者简单说，是我的“英雄”或role model。我自然是认识他的，但我没想到，他会认识我，我也不知道其中的缘由。 不管怎样， 我们一起散步，一起聊天。 最后， 他问我， 毕业了以后， 要不要来美国找他。 我自然是满口答应。 于是，一年多后， 我从欧洲来到了美国。 而他对我的影响之大，怎么说都不夸张。 因为， 我做研究做事情的方法，或者说那个习惯，浓重的带着他的味道。
如果有人问我， 美国对我来说，最美好的地方是什么。 我会说， 是自由， 是驱车在大西部， 可以一天开上1100miles, 那种无拘无束的感觉。 言下之意， 欧洲至于我， 是不那么自由的， 我的呼吸会有一种压抑的感觉。 也许这就是美国这个大农村， 对很多人的诱惑吧。 现在，我住在这个大农村的大山里边， 我会不会把“自由”又推进了一步呢？这就是“若为自由故”吧。
当我说起自由， 我就会想起，一个改变我人生的女孩， 我的师姐。 16岁她就进了大学， 比我高两届， 大我4天。 在我人生差不多“最黑暗”的年代， 她就像天使，带给我快乐和光明。 或者说， 整个改变了我的性格。 虽然一起学习的时间只有一年， 可是一年足以疗愈一个人， 足以改变一个人。 后来，她就来了美国。 再后来， 少有联系。 有一次， 我说我也要去美国了， 师姐问我， 你喜欢美国什么？我就说自由啊。 她说， 自由， 自由也是两面性的。 我从她的话中， 听出了黯然。 也许这么多年，她的“美国生活”，并没有像她预想的那样。 她曾经是一个新东方说过的， 连坐飞机掉在美国都愿意的人。 所以， 她是带着那种极其强烈的“美国梦”来美国的， 也真正的去疯狂实践的。
后来，她信教了， 也成为牧师的好助手，积极的志愿教堂的各种活动。 再后来， 她结婚了，有了一个女儿，然后有了一个儿子。
当我看到她的女儿， 可以用双手双脚一起抓在一个门把手上， 悬在空中的时候。 我仿佛看到了年轻时候的她。 那个时候的她， 也是那样的充满能量， 童真的一尘不染。
时过境迁， 物是人非。
如果说， 我的人生最大的转折点是什么， 我必定会说，是我走上了修行这条路。 而走上这条路， 也绝非是一种人生的宏图， 而是一种阴差阳错， 一种巧合罢了。
大约9年前， 我因为颈椎病，每天是痛苦的，每天早上醒来更是痛苦， 每天，顶多能在电脑前工作一个小时，就已经疲惫不堪， 难受的要死。 我没有看医生，我苦苦的探索， 那个答案到底在什么地方， 我到底错在什么地方。 可是， 我就是找不到答案，病情一天天的严重， 每天的折磨。
有一天午饭后， 我例行的在校园里散步，因为不散步， 我吃下去的午饭， 就会变成“强烈的毒药”， 让我整个下午都生不如死。 我好奇的走进了学校的健康中心。 刚好，那里有一Mindfulness Meditation的gathering. 我想， 我也进去和他们坐一坐吧。 20分钟后， 我走了出来。 我感觉舒服了很多。
那天晚上回家， 我就开始在家里静坐。 因为我有小时候的功底， 所以久坐和入静对我来说， 是一件很容易的事情。 于是， 一坐就是几个小时。 从那一天开始， 我就以每天都静坐，没有方法的静坐。 如此， 几天以后， 我的症状就几乎没有了， 一个月以后， 我已经感觉自己是个正常人了。
但是， 我从此爱上了静坐。 再也离不开了， 一天都离不开。直到今天。
际遇这种事情，是偶然的，但往往也不是偶然的。 走进那个教室，是偶然的， 但是， 能够走出教室，从此爱上，并不偶然。 这个不偶然的种子，是差不多20年前埋下的。
我的初中物理老师，是一个有传奇色彩的气功师。 一个远近闻名的人。 一个可以手拿220v火线，镇住一帮顽皮孩子的人。一个可以几十年如一日为自己的母亲疗愈的人。 对一个孩子来说， 那是一个神一样的人物。 我也不例外，是一个我不敢正眼对视的人， 更不用说上前搭话。
老师会教每一届学生一些气功的基础， 尤其是入静。
这也是我小时候，接受的唯一的气功启蒙教育。 后来，自己读了一本气功的书， 学习了一个方法：用呼吸来单独放松一个内脏。 这是一个我后来会不断使用的方法。还学习了一种站桩，采日月星辰之气的方法。 我自己还发明了一种用十个手指来练功的方法，多年来也一直练习。但是， 这些练习， 始终都是“在门外”的练习。
也只有开始了真正的静坐， 一切以前的相关的训练才像一些散珠子一样，贯穿起来。
这一次回老家， 本是计划一定要去拜访老师，以感谢这个恩重如山的“启蒙”。 不过老师说让我在家陪父母就好， 他过来。 于是， 我见到了20多年已经没有交流过的老师。 可是， 非常奇怪的是， 没有一点的距离感， 远远比小时候要觉得亲切。 我们谈了很久， 关于养生的， 气功的。 我想我是理解几乎所有他说的， 而他也显然听得懂我在说什么。 这种理解和心中的默契，把两个其实没有多少历史交集的人，一下子拉的很近很近。
再后来， 我在微信中，会给老师一些疗愈我家里人的更新。 老师也给了一些非常重要的建议。 他也“揭秘”了大家流传的关于他为母亲多年治病的故事。
他说， 他教过气功的学生很多很多。就他知道的，可能就我一个人还记得那些。
这也许就是缘分吧， 一颗种子，在20多年前播下，20多年后才发芽。而且一发不可收拾，成了人生最大的追求。
其实， 我去禅院坐禅的故事， 也是一样的阴差阳错。 有一天， 和妻子孩子父母一起去家附近散步。 我看到一个禅中心。 我有点好奇。 因为我已经静坐多年。 我想上去看一看吧。 于是我就上楼了， 刚好禅师在， 一个很和蔼的美国老太太，70多岁。 我说明来意，想了解一下。 她说， 不妨进来坐一坐， 当然这个坐，不是做客的那种坐一坐，而是静坐的坐一坐。
从此， 我开始了大约历时半年多的禅中心静坐。 不过呢， 我也不好学， 我对那些禅宗的理论不太感兴趣， 也没读任何的书， 连《金刚经》都没读。 但是， 老师很喜欢我，每天清晨的静坐结束后， 我们几乎都有一个私人的交谈。
后来的故事以前我讲过， 坐了一段时间， 我心中生出一个问题“什么是能量？”为了找到答案， 就有了我独自登Mt.Whitney的经历， 也是我的文学城第一篇博客，其实是一篇早已写好的日记。
但也因为这一次爬山， 我离开了禅中心。 去寻找我自己的路。
我爱山， 多爱呢？山就是我的精神家园，到了山中，我就会有一种无法形容的自在感。 但是， 如果我的妻儿在身边的时候， 我是没机会爬山的。 所以Mt. Whitney是我妻儿回北京以后的事情。 而第二次他们回北京后， 就有了我爬Mt. Shasta的故事。 其实， 我是没有计划要冬天爬雪山的。 因为我从来没爬过。 可是， 他们回家在冬天， 这也就没有什么选择。
我说，爬Mt. Shasta是为了了生死。 很多人认为，我这话可能大了点。 不管怎样， 这是我当时的出发点。 我希望亲自去体验在生死边缘， 人是怎样的。 作为一个没有穿过冰爪，没拿过冰镐的人来说。 这着实是一个生死之旅。 而事实， 也成了一个生死之旅。
有人可能觉得， 所谓的证生死， 是一个思想或者精神的东西， 一个领悟的事情。 其实完全不是， 证生死，必须首先是一个靠生死很近很近的事情， 一个置之死地而后生的事情。首先是一个实践的事情，然后才是一个领悟的事情。
也有人可能会问， 了生死和日常的生活离得太远了， 有什么用吗？ 我会说， 生死是根本， 人世间的所有悲欢离合，恩怨情仇， 在生死面前， 都可以化为烟云。
我很多 次讲过我妈妈因为重病大手术，我按摩24小时的故事。这件事情发生的时间是我爬完Mt. Shasta之后几个月。 我说，我自始自终，没有因为我妈妈的事情流过一滴眼泪， 也自始自终， 心静如水，尽管我的父亲，我的姐姐们，我的亲戚们哭的一塌糊涂。 大家可能觉得我心肠很硬。 其实，不是我心肠很硬， 只是， 我就没有心肠。 在我的眼里， 只有一个病人， 这个病人， 现在处在艰难的时刻， 没有什么好的方法可以帮助她。 但是， 我在这个病人身上看到的却是生命力和希望，而且，我也坚信，我可以为她做点什么。
就像，当我说， 健康论坛里边，大家把我“骂得狗血淋头”的时候， 或者为我战斗的热火朝天的时候。 我在家， 该种地种地， 该带孩子玩带孩子玩。 大家可能觉得我装什么大头啊。
其实， 这就是所谓的了生死的现实意义。 你不用勉强，就可以轻松做到这些。
这一次回老家。 我妈妈是第二次癌症， 也就是复发，虽然不是一个地方。 我妈妈的情绪非常低落。 因为她走也走不好， 睡也睡不好， 吃当然也吃不好。 身上多处疼痛。
作为儿子， 她心目中最亲的儿子， 多少是不是要表示表示， 也跟着痛苦是不是？我是不会觉得痛苦的。 在我的眼里， 只有希望。 我不会把我的精力无端的浪费在担忧和痛心上的。 在我眼里， 我唯一要做的，就是为这个惨淡的局面找到一个希望的火种。
而我也有能力找到那个火种。 我可以让妈妈的尾骨不再疼痛， 可以顺利上下楼， 腿部的疼痛和麻一天天的缓解， 到现在，变成一个个的痒， 一处处的好转。
我是不会流泪的， 也许我心里是在流泪的， 但是， 每天， 我都会用欢笑的口吻，描述我妈妈认为“没法活下去”的各种痛苦。 在我的嘴里， 一切都是轻描淡写。 我一直会说， 妈妈，你死不了的， 如果你好好锻炼，开开心心， 还能活很久的。 妈妈会用疑问的眼神看着我， 会问， 真的吗？
当然是真的， 只要我们愿意， 可悲的是， 我们往往把自己的路断了， 把机会的门关上了。
虽然， 我常说我妈妈的例子， 好像我很能干。 其实不是这样的。 我老家的人， 身体都不怎么好。 其实也不光是我家人， 就是他们周围的人， 身体不好的比例非常高。 我想，这是有一些客观原因的。 但是， 客观原因， 我们作为平民百姓，能改变的几乎没有， 我们唯一能够努力改变的就是自己。
但是， 整个家， 能够相信我的， 也只有我母亲。 我爸爸是对我的一套不屑一顾的。 我的姐姐们也差不多认为生病了就得看医生， 医生是她们唯一的希望。 如果医生说没办法了， 那么她们就会认为没办法了。 吃药是多苦多贵都能吃下去的，手术是多大多痛苦都可以忍受的。 但是， 改变自己的生活方式， 多锻炼是很难很难的一件事。
有时候， 我会觉得很悲凉。 明明是可以改变的事情， 却无法改变。 明明原本是一件小事， 却要等到一天天积累，最后酿成大祸。
就算我能够帮姐姐们疗愈， 那么疗愈过后呢？如果生活还是照旧， 那一点疗愈就完完全全的打了水漂。
人毕竟是人， 就算我这个好似没有心肠的人， 想起这些无能为力的事情， 也会黯然。 好在， 黯然也不会让我一蹶不振， 因为我有我度过人生一切苦厄的法宝，那就是练功。
只要练功，身体通透愉悦， 照见五蕴皆空， 也就释然了。 日子久了， 就像死猪也就不怕开水烫了。 也就越来越容易处理这种黯然了。
回到文章的主题。 人生的际遇。 我们的人生， 总是由一些巧遇组成的。 如果没有我的师姐， 我现在可能还是一个苦大仇深的人， 郁郁寡欢的人。 如果没有我师姐， 我就不会去监考本科生的六级考试， 因为我师姐老师临时有事， 让我师姐替监考， 而我师姐也有事， 所以让我替监考。 于是， 我就去了， 我人生的第一次也是直到现在唯一的一次监考。 在考场里边， 我被一个女孩吸引， 我记住了了她学生证上的名字。 这个女孩就是我妻子。
如果我不得颈椎病， 我就不会静坐， 如果没有多年前的启蒙， 我即使进了静坐班， 我也会走过路过而已。 如果不是那个午后的散步， 我就不会开始坐禅。 如果没有坐禅， 我就不会去爬Mt. Whitney, 而如果不是因为妻儿回中国了， 我也不能去爬山。 如果我没有离开禅中心， 我现在可能还在那儿苦苦思索。 如果我没有去爬Mt. Shasta, 我可能永远不能亲近生死观， 如果没有这一次历险， 我可能压根就鼓不起勇气为母亲疗愈，也没有那个能力。
如果， 太多的如果， 我想每一个人的人生，都是一长串的阴差阳错。
不管你的人生是美好的，快乐的，幸福的，还是悲惨的， 压抑的， 痛苦的。
请都不要放弃， 这是我们一个人的传奇， 永远的最美，
因为它只属于我们自己，
因为，它世上仅一份。
