城里人的悲歌

 

星期天的下午,快要打烊的时候,邻居Cody来吃Burger。好久没有看到他,似乎又胖了一些。那张好看的脸略微浮肿,一脸的胡须更添憔悴,根本看不出他是个只有30出头的年轻人。虽然身材高大,但走路摇摇晃晃,灰暗的厚外套再加上破了一个口子的裤子,整个人在山上早春还冷的天气里,显得更加狼狈。

 

拿了一包做Burger面包送给他,被他拒绝了。说非常感谢,但如果要吃东西,就想吃好的食物。Cody住在他爸爸的房子里,每月拿着政府的福利。问他为什么不去工作,理直气壮地回答你“I'm disable." 

 

总是觉得像他这样的白人混得这么惨,是因为自身的懒惰。这个小镇上常住居民几乎全是白人,在餐厅工作的厨师和服务生也都是附近的白人。来来往往的多位工作人员,近距离的接触让我禁不住在想,为什么会有这么多懒惰的人?不是穷苦懒惰的白人大都在“铁锈地带”吗?这里可是离洛杉矶只有一小时多一点车程的城镇啊?

 

镇子上的90%的屋主是不住在那里的,这些房子都是度假屋。平时安静的小镇一到节假日,就热闹起来。山下的人平时过着他们的精英生活,休闲时来山上享受世外桃源般的宁静。也没有人会关心这些小镇常住居民的困顿生活。似乎只要他们拿着福利不闹事,投票给该投的党就一切天下太平。

 

一直以为精英们,特别是白人精英过得是相对无忧的生活,直到我遇见Mona。

 

赚钱高手Mona

 

朋友Mona(化名)是个赚钱的高手。早年做房子fliping,买下under value的投资屋,请老墨兄弟加建改建。她精通西班牙语,跟老墨沟通顺畅,为人豪爽直率,在工程方面都十分顺利,节省了很多费用。到手的利润也就相比他人多一些。

 

她的投资屋加/改建好之后,或出售或持有做出租房,完全看当时市场怎么做可以利润最大化。

 

其中一个出租房用她的话说,以为就一辈子收租子这样下去了。谁知某一天,房客选择了在Driveway上饮弹自尽。当时的市场情况,出售此房产并不划算。Mona 偶然间了解到了Airbnb, 品味颇佳的她把房子打扮一番,就放在了Airbnb上。收入竟然出奇的好。

 

这下Mona解锁了新的赚钱姿势,于是她把手上持有的几个房产全部改成了度假屋。以其中一个大概价值70万美刀的房子为例,淡季租金$7000-$8000。 旺季达到$14000。

 

今年7月他们全家要出去度假,把自住的房子也整栋做了Airbnb短租,仅7月一个月居然轻松租出了$10000。往后的5、6个月里其他的出租房都是90%的入住率。让我这个Airbnb的超赞房东看着都眼热。

 

于是趁着春假休息,去Mona那里度假,顺便在她做短租房的主场朝圣。

 

完美一家人

 

初识Mona是在我山上度假屋旁的playgound, 她主动过来打招呼,说我儿子非常nice,跟他儿子玩得很好。后来她经常带着一家人来我店里,一来二去大家熟络起来。她也是一儿一女,刚好和我的儿子女儿年龄相仿。两家的孩子经常在大人们来山上的时候玩在一起。

 

Mona 的先生Bob(化名)是一家大公司的工程师,身材高大,为人较沉默。相比Mona,他这个爸爸似乎在照顾和应付孩子们棘手情况时,经验没有那么丰富。

 

他们的儿子Eric(化名)今年8岁,是个非常帅的小男孩。一直觉得他的眼睛遗传自妈妈Mona。灰蓝色深邃的眼睛,长长的睫毛又卷翘又浓密,是一般人刷了几层睫毛膏都赶不上的。常年的户外活动和棒球队的训练,令他小小的身板儿十分结实。加上笑起来还有点坏坏的样子,相信长大以后会是个万人迷。

 

家里的小妹妹叫Lily(化名),长得像英国前王妃Diana小时候的样子。Lily和哥哥一样长了一头柔软金黄色的卷发。同样的大眼睛长睫毛,却和哥哥那种没心没肺的感觉不一样,很多时候她的眼神透出与自己那个5岁年纪明显不同的成熟。

 

Mona一家4口走在路上就是一个典型的美国中产白人家庭的形象。父母收入高,孩子可爱漂亮,在外人看来这一家的组合堪称完美。

 

不为人知的苦恼

 

一次聚会中,我跟Bob称赞妹妹Lily很聪明,一定是继承了他的头脑。哪知他平静地说,Eric 和Lily 都是收养的,来自两个不同的家庭。他们的生母还会和孩子们见面,孩子知道自己有生父母和养父母。

 

听到这些,内心真是无比的惊讶。不仅是孩子们和他们夫妻长得很像,连这兄妹俩都长得很像。他们对孩子们的坦诚,就算在思想开通的白人父母中也是少见的。哪知更惊讶的事情还在后面。

 

之前听说他们的儿子Eric一直是在家Home School的,心想这个妈妈真是疼儿子。后来才明白,那实在是无奈之举。

 

Mona从小在一个大家庭长大,自己成家之后尝试多年都没有一儿半女。在去新西兰旅游时遇到的一个漂亮家庭,让她羡慕不已,下定决心要组建一个有儿女的家。回到加州的第二天她就打遍当地律师的电话,看谁可以帮她领养到合适的孩子。一个星期之后,律师通知Mona,一个孕妇要把她腹中的儿子送人,本来有人已经要领养的,临时改主意了。现在正在做刨腹产,问她要不要这个孩子。兴奋的Mona没有一秒的停顿,就说”Oaky"

 

他们夫妻俩连忙赶到医院,见证了儿子的出生,还租了三天的酒店,让Eric的生母在出院后好好休息。第三天的时候,先生Bob 给这位产妇倒了一杯红酒,说辛苦她了,是否要喝一点放松一下,她拿过酒一饮而尽。Mona夫妇两人当场对视了一下,心里出现的应该是同一个词“uh-oh"

 

Eric长到14个月的时候,开始频繁地咬人、抓人。Mona第一次做妈妈,以为这是小朋友的正常生长过程,一直在抱有希望的耐心教导孩子。

 

一天在playground的滑梯上玩的Eric,突然抓住旁边一个孩子的胳膊,像zombie一样狠狠地咬了下去。事发太突然,Mona来不及制止。那个孩子的妈妈用尽所有的力气尖叫了长长的一声,整个公园瞬间安静了下来。道完歉之后的Mona抱着Eric离开时,现场所有的妈妈都盯着他们母子看。

 

回到车上,从见到儿子的第一天到当天的所有回忆都涌入了Mona的脑海。直觉告诉她孩子的怪异行为跟酒精有关。等不到回家,坐在车上,她就Google了大量的资料,基本证实了自己的想法。事后又跟Eric的生母确认了她在怀孕期间确实大量的饮酒。

 

Mona感到儿子大脑受损的事有可能会毁了整个家庭,她开始了自救。每周一两次的专家见面,阅读大量的文献,到YouTube上查找相关的视频,24小时的陪伴......

 

Eric的行为在Mona的帮助下有了一些进步,但还是没能达到普通学校的要求。上学没多久就因为不受管制被学校踢了出来。因为孩子的问题,整整几年,他们没有一个朋友。

 

这孩子到底有多难带,竟然让学校放弃教育他?和他全程相处了几天,让人不得不感叹Mona的伟大。饿了、渴了、累了、热了等等,很多的因素都能让Eric从天使男孩瞬间变成一个小恶魔。他的体力又极度的旺盛,除非在打游戏,其他时候一分钟也停不下来。在外面玩的时候要时刻看着他不要和其他孩子起冲突,随时都有可能控制不住自己的情绪,做出与年纪不符的事情。

 

别看他白天生龙活虎,天不怕地不怕的样子。一到晚上睡觉的时候,就无比的恐惧。不知他是从几岁起,每晚睡前都要吃儿童助眠药,整晚都要开着灯。就是这样,每个middle night 他都会醒过来,去找妈妈。在我家住的晚上,半夜醒来叫我的名字。赶紧起来哄他入睡,哪知一会儿又醒,再叫。其实我儿子就在他的上铺,房间也整晚开着灯,还特别为他设定了冷气的温度。

 

被他叫了几次之后,索性拿着枕头和被子,睡在他床边的地上。即使这样也是每二、三十分钟就爬起来看我一眼。有几次还哭着要找妈妈。普通人是无法想象一个8岁男孩的脑袋里想到了什么,为什么会如此的恐惧。在深夜里,独自一人看他揉着那双漂亮的眼睛,泪眼婆娑的样子,一股深深的无助感包围着我。有那么一瞬间,我感到了绝望。不知道我的朋友Mona度过了多少个这样的夜晚。

 

为什么会这样

 

看着Mona领养的那一双漂亮儿女,内心忍不住会疑问,谁会舍得把这么好的孩子送人?这亲生父母是不是缺心眼儿?

 

事实上,他们不止是缺心眼儿,更是缺钱,缺自制力,缺正常的生活。

 

2016年,川普赢得总统大选之后,有一本书冲上了亚马逊畅销书榜,并保持了8个月的畅销记录。 当年被《经济学人》《纽约时报》等权威媒体评为”2016年关于美国最重要的一本书“。这本《乡下人的悲歌》(Hillbilly Elegy),把铁锈地带的蓝领白人的生活万分真实的展现在世人眼前。被很多人誉为能够解释川普现象的热门作品。

 

随着社会的演变,铁锈地带的工人阶级从中产变为贫困。这里的白人是苏格兰-爱尔兰后裔,与传统的安格鲁-撒克逊民族的精英白人不一样。他们的出厂设置似乎就是早婚、离婚、吵架、酗酒、吸毒等和文明社会大不同的生活习惯。这些造成贫困的恶习又被代代相传,令他们永远也走不出这悲惨的循环。

 

在山上为我工作的白人,和把孩子送给Mona领养的白人,我们无从知道他们是否是苏格兰-爱尔兰后裔。但他们有着和”乡下人“相同的行为和生活态度。在我餐厅工作过的一个老太太,孙女高中没毕业就生了孩子;隔壁之前一对做生意的夫妻,先生把大麻当烟抽,还整天指责太太惦记他的钱;Mona女儿Lily的生母因为男友吸毒,无力负担女儿的生活,而且在生下Lily后也染上了毒瘾;还有就是Eric的亲生母亲,这个在孕期中还饮酒的年轻女人,在16岁的某一天放学回来,发现被相依为命的妈妈抛弃了,只留下一个空空如也的家给她......

 

这些人都是身处在经济发达的南加州,他们困顿的生活和媒体上提到的”铁锈地带“的穷苦工人阶级的白人相比,并没有好到哪里。

 

《乡下人的悲歌》中提到作者自己努力打工,每两周领来的那份微薄的工资,让他根本不敢买一份牛排。而那些靠失业救济金生活的邻居们买牛排的频率,比他领工资的频率还高。那时他就意识到,祖母口中的”工人的党“——民主党并不像他们被吹捧的那么好。

 

而民主党现在就是摆明了劫富济贫或是劫贫也要济贫,发福利给他们,只为保住自己的选票,根本不在乎问题的根源在哪里。

 

心中的旗子

 

像Mona和Bob 这样的中产精英,已经受到了下层人们生活的蝴蝶效应的影响。(还有要把游民安置在好区,要把大麻种在好学区所在城市里等等奇葩政策对中产的影响)本应起监督作用的在野党(民主党),到现在还在揪着川普公开个人税单的事情大做文章。完全不考虑大家生活有多艰难,中产稍有不慎就有跌入底层阶级的危险。

 

或许就像我开头说的,在当更多的中产变为底层阶级,甚至成为拿福利的民众,对民主党来说是大大的利好吧。毕竟,他们的票仓更充实了。

 

从去年冬天开始,我们山上的邻居,把一面挺川的大旗树立在他拥有的一块空地上。身处在民主党的大本营的深蓝加州作此举动,他是有多么的不满。当然不满的肯定不止他一个,很多人在心里应该都这一面旗子吧。

 

 

 

登录后才可评论.