1. 城堡里的国王
2019年5月3日，我们空降意大利米兰，在Bellagio小巷和Como 湖蜻蜓点水般游玩了一天，次日驱车沿着卢加诺湖穿越瑞士边境，在漫天飞雪的瑞士阿尔卑斯山脚下行驶，途经列支敦斯登小国，4小时后抵达徳国南部边境的阿尔卑斯山。山间有座童话般的城堡——新天鹅堡。
一百多年前，城堡里住着位英俊的国王：路德维希二世。 他的童年是与年长8岁的表姑一起度过的。当朦胧的情感开始在皇太子心田萌动时，16岁的表姑离家嫁入维也纳宫廷，她就是至今仍被世人津津乐道的茜茜公主。
路德维希二世18岁即位巴伐利亞国王，同年他按新皇即位后的访问惯例造访维也纳宫廷，和茜茜公主住了一段时间。 俩人当年的纯朴情感被成熟的心智、共同的信念与志趣再次点燃并且升华，他们相知恨晚，彼此的心灵再也无法分开。
成年后的路德维希二世终身未娶，41岁时因患精神疾病离世。据记载，1886年6月13日晚，巴伐利亚国王路德维希二世和他的医生去湖边散步，但两个人再也没有回来。不久，他们被人发现死在了湖里。国王被医生带离新天鹅堡前，对仆人说：“你好好为我照顾这些房间，不要让它们被好奇的造访者所污秽，我在这里度过了我一生中最严峻的时光，我不会再回到这里了！”国王的死是自杀还是谋杀，至今仍是一个谜。
新天鹅堡
路德维希二世国王
路德维希二世的表姑
2. 多瑙河岸边的神秘鞋子：
5月10日的匈牙利首都布达佩斯，细雨绵绵；昏暗的苍穹覆盖着微黄泛绿的多瑙河。我们沿着湿冷的河畔行走，“蓝色多瑙河”的奏鸣曲以及脑海里浪漫的画面与眼前的景至大相径庭。在匈牙利国会大厦与炼桥之间的岸边，我猛然发现一长列零零落落的鞋子，有男人的也有女人的，中间还夹杂几双童鞋；它们有个共同特点，所有的鞋尖一致朝向河水的方向，在阴冷的天气里给人一种不详的感觉：他们是什么人？为什么要带着孩子一起跳河？身边有两位当地人模样的年轻人，我们上前打听，原来这些都是“多瑙河畔之鞋”的雕塑，为的是纪念第二次世界大战1944～1945年期间，被纳粹枪决杀害，然后推下多瑙河的犹太人。
3. 布达佩斯雄伟富丽的建筑群背后：
到达布达佩斯的第二天风和日丽，站在匈牙利皇家城堡的顶端俯瞰布达佩斯城，山河秀丽、市容帝王般气势非凡。待我们近距离挨近“帝王”，他像位蓬头垢面的落难贵族，大多数雄伟壮观的百年建筑群墙面灰暗、墙根表层破损剥脱。
我们下榻的市中心酒店离停车场只有两分钟车程，错综复杂的单行道把我们绕进迷宫般的巷子里，途中误进一家停车场，倒车离开时被守门人强行拦下，索要350匈牙利福林（相当于1.22美金），而我们在里面只待了一分钟时间，他说一分钟当一小时算。江西土匪与他们真有一拼。
初到布达佩斯我就隐隐嗅到贫穷的味道。与奥地利的首都维也纳不同，布达佩斯所有旅游景点的厕所都收费，每次0.5 至1欧元不等。我们开车前往一家四星级的中国歺馆吃饭，路过中国城，满目的破败建筑；一座座大厦窗户仅存框架，仿佛骷髅的眼窝；临时钉在框架上的破旧塑料布被寒风吹得瑟瑟发抖；楼下的店铺门前挂满了各式服装和小玩艺。从公路这边一眼望去，杂草丛生，残垣断壁，一幅奥匈帝国轰然倒塌的悲凄惨景。我们不忍心拍照，匆匆离开。
多瑙河岸边的布达佩斯城
奥地利萨尔茨堡州最美的小镇Hallstätte
意大利的西尔苗内小镇，三面环湖，湖面上漂游的天鹅仪态万千。
这次欧洲自驾游的环形路线：意大利米兰、沿着阿尔卑斯山脚途经瑞士、列支敦斯登、德国的新天鹅堡、奥地利的音乐之乡萨尔茨堡和维也纳、匈牙利的布达佩斯、克罗地亚、意大利的西尔苗内小镇，最后抵达米兰国际机场返美。
