站立在枫丹白露宫门口举目四望，没有一辆揽客的出租车。忽然想起来时路过镇上的游客服务中心，也许那里能提供更多的交通信息。把父母留在枫丹白露，刚好他们还想再照点相片，我一个人向tourist centre跑去。不远。里面很大很空旷，工作人员英文不太熟，一听我说要去巴比松，问我有车么？我心说有车我还到你这儿来问呀，小伙子见我摇头，蹦出俩字：＂NO WAY＂。我象泄气的皮球一样靠在柜台上。小伙子说出下半句：＂叫出租。＂我立即喜笑颜开递上手机：＂你帮我叫吧！＂
等了五分钟，出租车如约而至。司机是黑人大哥，英语很流利，举止很绅士。为我们拉开车门，确保老人坐好以后，往西北方向的巴比松开去，路上给我介绍：＂巴比松很小，就一条街…＂来之前做过功课，知道这个村很小，那条不足200米的街叫＇大街＇，Grande rue，可估计我父母走起来也会吃力，在逛完了枫丹白露以后。快到的时候司机给我一张卡片。＂回程需要车的话，打这个电话，我来接你。＂
从枫丹白露到巴比松，十五分钟，打车费30，其实这两个镇之间就隔了个枫丹白露森林。爸喜欢画画，从小我就知道巴比松画派、枫丹白露森林，他老念叨。我小时候就是在油画颜料、松节油、上光油的味道中度过的。那味道特呛，闻多了呕吐。他照着美术杂志上的画临摹，尤其喜欢巴比松画派的柯罗，有一次他看到了一幅柯罗的乡村题材风景画，画上有树林翁郁苍翠，河水烟波浩渺。河畔草地上两头奶牛，一个女子貌似拿着个红布包。那红布十分的醒目。牛和女子都很小，红包裹就更小了，当真是万绿丛中一点红。然而就是这一点红，难住了他 －－他舍不得买这种红颜料。
就是这幅。爸这次在奥赛里照的柯罗的原作。
就在那个时候我知道了有一种红，叫镉红。
油画中的镉红颜料，八零年左右要四块钱一管，因为是进口的。而其他的国产红色，才五毛钱一管，差这么多。就为这一点独一无二的红，也得买一整管进口颜料，别的画还都用不上，因为不是同一种红，然后过不了多久，那用了不到一半的镉红颜料就干了。既然只是业余爱好，没必要往里投这么多钱，当时人都穷。他放弃了这幅放牛图，临摹了柯罗另一幅，也是柯罗最出名的风景＜Souvenir de Mortefontaine＞ （《蒙特枫丹的回忆》）。那幅画也需要一点红－－女子淡红的裙，可那红色便宜，国产的就行了。
我不明白为什么颜料竟还分国产的进口的。国产的大红、朱红，调色板上调一调不行么？或者颜料厂山寨一下，不是很容易么。爸给我解释，说颜色是有产地的，某个地方就只产某一种颜色。比如群青，只产于波斯和阿富汗的深矿里，所以这种蓝特别贵，是欧洲中世纪最贵的颜料，这是为什么中世纪宗教画上的圣母都穿这种蓝色衣服的原因，就是因为这种蓝是那么昂贵，纯粹，稀有。我说那是中世纪，到20世纪八十年代计算机绘画都出来了，一个油画颜色还不能人工合成么。他白了我一眼，说你当是生产口红呢。国产的红色叫＇中国红＇，就是朱砂，又叫＇大红＇，在饱和度和鲜明度上，与镉红相差很大。合成的技术可以把中国红里的镉成份提高，但你蒙不了画画的。颜色，你看着都差不多，画家眼里那区别大了去了。光一个红就三四十种，差一点临摹出的效果就差很多…
我还是没太懂。直到几年前第一次去奥赛，亲眼看到了那幅’放牛图’，才知道那种红，真不是一般的红颜色能糊弄过去的呀。
(局部放大)
红的璀灿夺目，鲜艳欲滴，动人心魄。是你在色板上怎么调，都调不出来的纯色。我当时瞬间联想到的，就是缅甸产的鸽血红－－世上最珍贵的红宝石，就因为它珍稀的色。画家在作品完成前涂的上光油，使这种灿烂的鲜红发出宝石般的光泽。那时才理解了我爸说的＂颜色是有产地的＂是什么意思。和宝石一样，颜色也是来自于矿里的金属元素。
也就在那时候，才知道这幅画的名字：Le matin, gardeuse de vaches。 小时候印在杂志上有翻译过来的中文名，现在早忘了。自己翻，应该叫＜清晨的放牛女郎＞？＜晨曦中的放牛人＞？好象都挺没文化的。
现在回想起来那本美术杂志印刷的质量真够棒的，竟然能把镉红的鲜艳夺目给印出来，没变色没走样。八零年还没有铜版印刷，杂志印得和报纸一样粗糙，很多画都不是原作品的颜色。柯罗有幅人物画《蓝衣少妇》，就被印成了紫衣少妇，我爸也不知道，就那么照着那五毛钱一本的杂志，用几管紫罗蓝色临摹了一幅，好象是八一年的事了。两年以后他才在一份国外进口的美术杂志上看到同样的画，恍然大悟，又用湖蓝加普鲁士蓝重新画了一幅。
现在这幅画也带到加拿大来了。
前面提到的那幅他临摹的《蒙特枫丹的回忆》，我前两年也运了过来。挂我们家的living room 里。
爸临摹了这么多巴比松画派的作品，几乎所有名画都耳熟能详，却从没见过那些画的本尊。直到五月初这趟法国行，才得以欣赏真面目。激动。
柯罗那两幅画的原作。在卢浮宫。很巧，两幅刚好挨着。多年心愿终于以偿。
所以那天才非要去巴比松，即使交通很不方便，人也已经很累。其实枫丹白露宫我们是没逛完的，中国沙龙没去看。那个馆是单收费的，好象每人是五块还是八块（两年前还是三块），我没和父母商量，自作主张不带他们进去了。在时间有限的情况下，如果让我爸选，是看中国和暹罗的文物，还是探访巴比松村，他一定选后者。费这么大劲跑西洋来看乾隆粉彩，斗彩、珐琅彩，那还不如回北京看呢。那批从圆明园抢来的瓶瓶罐罐，从价值上其实并不比没抢来的更珍贵，因为它们的年代都太晚了，而且当时的乾隆粉彩是量产的。留在故宫珍宝馆里的到有不少清代以前的，门票也便宜，才十块人民币。就有一个问题：故宫老不把好东西拿出来给公众看。我去了珍宝馆那么多次，没有一次看到那个成化鸡缸杯。还是前两年，多伦多皇家博物馆办了一次故宫珍宝展，才第一次见着。好东西拿到国外去展，在自己国家里难得一见。这么一想呢，好象中国沙龙还是应该去一趟。这些东西要是没抢走，搁你家里反而更不属于你，＇人民＇甭想着见上一面。就这些不算珍稀的彩瓷景泰蓝，欧仁妮皇后也宝贝的不得了，专门为它们修了这个殿堂，之后政府很快就向人民开放。咱们那边，就算躲过随后的多少次打砸抢，革传统文化的命，雍正瓷碟喂鸡，仇英山水剪了当鞋样，最终九死一生尘埃落定，也就是被锁在暗无天日的秘阁里让最顶尖的那几个人把玩。瓷器们若有生命能选择，多半也一样会用脚投票。愿意呆自己家里？前提是你先能保住命。人民就更不必跟着瞎起哄。既然生就贾环的命，得了好东西从来没有人民的份，失了好东西首先想到人民，人民也就没必要自作多情。我这等人民，还是把有限的精力投入到无限的欧洲艺术赏析里去吧。
1830年几个不满巴黎艺术环境的画家们聚集在枫丹白露森林(Forêt de Fontainebleau)中写生，产生了独特的巴比松风景画派。该画派活跃于19世纪30-40年代，主张描绘具有民族特色的法国农村风景，代表人物有七个：米勒、罗梭、柯罗、杜比尼、特洛容、迪亚兹、迪普雷。 后来加拿大有个七人画派，Group of Seven, 也是专画风景画的， 就是学巴比松这七人组的。顺便提一句加拿大七人画派里有个人物叫A Y Jackson，这个名字对多伦多尤其是北约克的华人如雷贯耳。
巴比松画派在西方绘画史上具有很高的历史地位。没有这个画派的形成，就没有风景画。更不可能出现后来的印象派野兽派这派那派了。因为在这之前的绘画，是不允许只拿风景当主题的，画里必须要有人或者神仙。在人物的背景里，可以出现烘托他们身份或者说明某宗教故事的景物，比如亚当夏娃题材的画里肯定有苹果树，但那树绝对不能是主角，直到巴比松画家的出现。风景画从此成为一种独立的题材。该画派主张在户外直接面对自然写生，追求光、影和气氛的多面体现，强调写实手法，让真实的自然风景成为独立的画面主角。这与传统学院派一直以宗教和神话为主要题材、强调风景只是历史画的背景的作法相背而驰，在观念、题材及技法上都摆脱了传统学院派，从而揭开了19世纪法国声势浩大的现实主义的序幕。
我们到村里时已经过三点了。在游客中心拿了张中世纪寻宝图一样的地图，
上面标注了１１个值得看的景点。那个左上端3、4、5所在的街，就是＇大街＇。3是米勒故居，从５开始进森林。
工作人员见我皱眉，又给了我一张，更不容易看懂。
从这个图里可以看出6是罗梭和米勒的铜像所在地；7是＇大象石＇，很有名，我小时候就听说过；8是柯罗写生的那群石头所在地；9是罗梭画橡树的地方。枫丹白露森林里的怪石、橡树和几条Trail都很有名，尤其吸引攀岩爱好者。可惜我没时间走了，只想着能到6和7那两处看看就满足了。
踏上＇大街＇
按图索骏，景点＃１，是著名的Ganne客栈。如今是市政博物馆，门票６块钱，我们没进去，只在侧面拍下了当年穷画家们住过的阁楼和用过的井。
Ganne客栈的二楼仍保留着当年穷画家们糊弄老板娘的壁画。他们交不起食宿费，还偷吃老板娘的香肠腊肉。吃完了怕被发现，就在一整面墙壁上画了一个大橱架，橱架上各种器皿琳琅满目，鸡鸭鱼肉管够。老板娘大概眼神不好，竟没发现那是幅画。
这个巴比松村子的矮墙上，装饰了很多马赛克镶嵌而成的巴比松画家的画。隔不远就一幅，不那么醒目。马赛克的装饰总让我想起厨房或浴室，有种把美好的画面撕碎了给你看的悲剧感。本来熟知绘画的人就不多，这么一来更不容易看出画的是什么了。象这个，在一处小公寓楼的侧墙门洞旁的，是米勒的《La femme au puits》（井边汲水妇人），那个隐藏在爬满藤叶的墙壁上的不用说了，谁都知道。那墙是一户小酒馆的门墙。
景点＃2是罗梭故居，他堆谷物的谷仓改成了一个小礼拜堂。
罗梭好象是巴比松画派里第一个到这小镇里住的人，一住二十余年。现在这所小教堂的房前屋后，挂了四五幅马赛克的画。
上面这张图里，最右边是罗梭故居门口的石墙，檐上是纪念他的碑文，下面的画是他的Sortie de Foret de fontainebleau《枫丹白露之夕》。中间及左边这三幅都是在后院里。中间这幅是米勒的l'eglise de greville《格雷维尔教堂》；左下那幅和中间那幅在同一面墙上，是英国画家康斯塔伯的White Horse《白驹》；左上那幅是在小教堂的后墙上，是同时代的法国画家Jean-Baptiste-Georges Gassies（乔治嘉斯 ）所画的这所房子及周边，这画就叫《罗梭的家》（La Maison de Théodore Rousseau）。
景点＃3是我们这次重点要参观的，米勒故居。他所有出名的画作，都是在这所外表朴素的房子里完成的。
参观门票每人五块。房子共三间。推门进入的是第一间客厅，米勒生前用来做工作室。现在这个房间还保留着他生前的原貌。靠窗摆放《晚钟》和《拾穗》的地方，就是他创作这两幅画的地方。底下那双木鞋很破。工作室四面墙壁上挂满了画。当时也挂满了画，不过当时那些画都是米勒画的，现在这些画都是巴比松艺术学校的学生画的。
两幅的真迹都在奥赛。
米勒以画农民和农村而著名。《晚钟》创作于1869年，＂暮色中一对农民夫妇听见远处教堂的钟声响起，放下手中的农活低头默默祈祷，为平安度过一天而祝福。画家着力描绘他们的虔诚和朴实，两位农民的形象仍是米勒特有的圆浑简朴的造型。穿着粗羊毛织的衣服，略显稚拙，却十分纯真。男人手拿帽子低头默祷，农妇双手合在胸前。他们身边有简陋的农具，小推车和装土豆的麻袋，身后是一遍田野，远处隐隐可见教堂的样子。
在苍茫的暮色中，小镇的晚钟响起，他们只是默默地祈祷着。虽然他们长年累月辛勤劳动，过着清贫困苦的生活，但他们并不怨天尤人，因为一切都是命运所安排。他们只希求劳有所获，得到自己应有的一份。他们显得那样心平气和、顺从命运，充满了作者对主人公的赞赏和同情，这是米勒人生观的体现。＂ －－ WIKI
在米勒的这间STUDIO里，靠窗摆放的还有一个农妇的大照片，她就是《晚钟》里那位农妇的模特，米勒当时就是照着她画的。可惜我没记住她的名字。她的照片就放在《晚钟》画架旁的椅子上。我看到这照片时很吃惊。没想到她这么衰老。《晚钟》里那位农妇虽看不到容貌，可从身材上看还挺年轻的。
往里走第二间是米勒的起居室。有个大壁炉，壁炉上是米勒生前用的调色板。右侧墙中间那个人像素描，是米勒的自画像。
墙角放着一双新木鞋。和外面那双破木鞋一样，都是米勒遗物的复制品。当时欧洲的农民，普遍穿这种木鞋。
这第二间房也挂满了画。不过这间里几乎都是米勒的真迹，是他画的素描稿和草稿。我和爸研究的那几幅小图，是他对农妇劳动时的写生。旁边那幅大的炭笔素描，就是《奥弗涅的牧羊女》，油画版在奥赛。
年轻的农家女，在放羊的同时纺着羊毛纺纱。她穿着粗布裙和羊毛披肩，脚上穿着木鞋，头戴一顶边缘不规则的草帽。她手中的纺锤是由一根榛子木制成的，上面缠有羊毛绞纱，这些羊毛最终会变成她右手中那样的羊毛缫丝。这个年轻的纺织女、也是牧羊女，是米勒根据其1866年的一系列草图创作出的。当时他在奥弗涅度过了一段时光，在给朋友的信里，米勒写道：“这里人们的生活和巴比松的有很大区别，他们有着简单质朴的头脑。我跟你保证，这里的妇女大多都有站起来反对邪恶的勇气。”
顺便欣赏一下《拾穗》的构图布局。全都在黄金分割比例上。据说这三人是一家子。祖母、母亲和姐妹。
我们在外间参观时，里面第三间有两个中国人在和一个工作人员交谈，等我们进去的时候他们刚好离去。我以为他们也是游客，等那工作人员走过来给我介绍这第三间房的用途时，我才知道他们也许不是随便来逛的游客。这第三间房原来是米勒的卧室，现在是商品画廊。这里出售的画是十九世纪到二十世纪初的画家们的真迹，从世界各地搜集来的。那工作人员给了我一份名录，上面标着每幅画的价钱。最贵的当属米勒的手迹，一幅10X12厘米的炭笔草稿，大概就是我前面手指的那幅的一半那么大，标价一万八欧元，比这更大更成熟的一幅草稿，标价三万。其它的不太有名的画家作品，从三千到两万不等。如果有闲钱，这个倒是不错的投资。我们参观完米勒故居，出门的时候见那两个中国人又回来了，抱走了一幅，果然是买画的。
