老父走了已经五年多了，一直想写点什么来纪念他，可是每每提起笔，随之而来的总是刻骨铭心的痛。千斤重的笔就是提不起来。他虽然走了，但是在我的心底永远有一块是属于他的。那是我不愿意触动的。
那是2001年1月20日。当天匹斯堡大雪迷漫，我和朋友们去看庆祝春节的晚会，不知道为什么，没有看完，我就执意要离开，自己回家，朋友极力挽留我看完节目再一起走。我没有听劝，坚持自己回家。在等汽车时，我仰头看那悠悠落下的大片雪花，在路灯的光圈里，慢慢地，优雅地落下来，心里特别的平静，几乎不想走，就在那里看着那雪花。回到家里，已经是半夜12点。打电话过去，得知老父已经在2天前走了。听着弟弟说着，姐姐你挺住，我脑子里一片空白，弟弟的声音越来越远。放下电话，就觉得心里凉，我使劲地把自己裹在毛衣里，还是觉得心那块凉，凉，凉。一滴眼泪也没有掉下来。后来我总是奇怪怎么那天晚上我睡的特别实，直到第二天早上，打电话告诉老公，眼泪才流下来，在后来的半年里，我几乎不能听谁说父亲的话题。
和朋友谈起来，为什么我老父从来没有入我的梦，她说那是他不担心你，你过得好，他就不来扰你的梦了，我宁愿相信她的说法。也希望老父在那边好好的。我早晚会来和您见面的。下辈子我们换着做，您来做女儿，我来照顾您。
2006-年7月19日
