20年前来美国的人，应该对学开车都有深刻记忆。 今天讲一下我的教练的故事。那时刚到美国休斯顿， 把孩子送到学校后， 我在家无所事事， 先生说: 找个驾校，你去学开车吧？我说不行的， 人家都是男人学会教女人的。 先生说他得上班， 没有时间。 一句话噎得我无话可说， 从在中国的自食其力者变为被人养， 哪里还有理由狡辩， 于是在一份华人报纸上找到一个驾校， 打电话过去， 谈好价钱$260， 保证拿到驾照。谈好了时间， 教练准时开车来接我。 教练姓梁， 黑瘦， 矮小， 戴一副宽边眼镜， 整个看上去有点像电影里黑帮头子旁边的打手， 再加上粤语普通话， 我更加紧张， 上车还是不上? 犹豫几秒钟，还是上了， 我一无貌， 二无财， 怕甚? 梁教练把我带到一个parking lot， 开始教基本动作， 他的普通话真糟糕， 再加上脸黑， 一点表情没有， 感觉糟糕极了。 然后就机械地握着方向盘转着圈。 只有一句话印象特别深， 他说你学过物理吗? 知道切线吗？转弯时就是物理上的沿着切线转。这句话后来是我教别人开车的法宝， 好像我学过物理似的。 大概转了半个小时左右， 梁教送我回家， 约了下次来的时间。 回家后郁闷不乐， 感觉开车好无趣。 第二次梁教准时来把我带到一个住宅区学习开车， 我一脚把车开上了一住户家的草地上， 住户跑出来大吼， 梁教换我下来， 开车就跑。 送我回去， 说: "第一次教你时感觉你很聪明，学得挺快， 为什么今天这么反常?" OMG! 你当时为什么不表扬我一声，给我点鼓励? 让我知道我还不笨?两次学车后感觉崩溃， 不想再学了，梁教倒是不管我怎么想， 该来就来， 带着我到处找地方开车。 慢慢熟了， 话也多起来， 他告诉我他是香港人， 早年父母被批斗逃到香港， 他来美国很久了， 干过很多工作， 做教练也是兼职。 然后问我怎么来的美国， 又问我会做西红柿炒鸡蛋吗？我一一回答， 然后很诧异问: 你觉得西红柿炒鸡蛋很难吗？ 他说这是他最喜欢的菜， 老婆不给做。 我说开车送我回去的时候我买上菜回去给你做。 回到家， 他跟着我到了房间， 这是他第一次也是唯一一次进我家， 我给他蒸了米饭做了西红柿炒鸡蛋和其他菜， 他吃得很香， 说好多年了没有吃过这么好吃的饭。 然后看到眼泪溢满眼眶， 我吓得不敢看他， 怕他的失态引起尴尬。 再后来每次来接我练车， 但凡到时间点上， 都是教练给我买快餐， 一顿西红柿炒鸡蛋真值钱了。 有一天教练告诉我可以去考试了， 他说让我第一个考， 给第二个做个榜样， 第二个同样是个女的， 但是人家是四医大出来的， 那是军人素质。 我说: 完了完了， 我这人心里素质特差， 考试永远都是紧张， 你怎么不把她放在我前面呢？ 教练说已经来不及了， 你比她开得好， 没问题。结果我是上去就懵呀， 没有大错误， 小错误不少， 没有通过， 那个四医大的也没过。 20年前的休斯顿考车场地真的是人满为患， 每次教练都得早晨3，4点去排队领号。晚了就没有号了， 可怜了梁教又得替我去排队， 第二次， 第三次依然没有通过。 梁教倒也不生气， 依旧陪我练车， 但是就是半躺着车里任我开， 他说你就是心里素质不行， 开车没有问题的。 第四次教练去排队叫他的co worker 来接我， 同时车上坐了一个漂亮得让人睁不开眼的女人， 那个co worker 介绍说这是梁教的太太， 真的难以想象其貌不扬的梁教有这么一个如花似玉的太太。 漂亮太太看我一眼: 呦， 你就是那个3次没过的人啊， 看起来不笨呀。 就这一句话我就明白了为什么梁教吃不到西红柿炒鸡蛋了。 什么叫趾高气扬， 什么叫蔑视? 统统明白了。
第四次依旧没过， 一辆垃圾车在前方工作，我没有停， 开过去了， 考官说我应该等垃圾车走了再开。如果休斯顿考场有记录， 我估计没有人超越我的记录。梁教依旧来， 基本上就成了闲聊， 我想往哪里开就往哪里开， 梁教就给我讲他的事， 说他长得不好， 个子又矮， 一直找不到对象， 别人就给他在大陆介绍了现在的太太， 那时候出国热潮席卷大地， 漂亮太太来了以后基本不和他生活在一起， 拿到绿卡后更是有家和没家一个样， 他知道太太外面有人， 但是他没有下决心离婚。 听着梁教的讲述， 心里沉掂掂的， 人生哪有那么多如意? 我更不知道如何安慰。。。
终于最后拿到了驾照， $260块钱学车， 肯定梁教赔大了。时间过去20年了， 梁教这一生里估计再也没有遇到过比我更笨的人， 但是我想他如果记得住我的话， 不光是因为我的笨， 还一定有那一盘西红柿炒鸡蛋。
