【随笔】那年，初遇狄金森 --

那年，初遇狄金森 --

舒啸

今年夏天在北美漫游时，再访马萨诸塞州西部的 Amherst 镇（安默斯特），也再度参观了艾米莉·狄金森故居。

（二楼西南角是狄金森的房间，即此侧二楼右边两个窗子）

又想起了很多年前上大学时，在电化教室里观看带字幕的英文录像《苏菲的选择》，初遇狄金森。

电影里，在二战结束不久的纽约，给一班波兰新移民们上英语课的老师为了让学生感受英语的韵味，给他们读了一首英文诗的片段。那就是 ”Because I could not stop for Death”（《因为我不能停步等候死亡》）。这是我第一次听到的狄金森诗句：

Because I could not stop for Death -

He kindly stopped for me -

The Carriage held but just Ourselves -

And Immortality.

（艾米莉·狄金森，1830 - 1886）

因为我不能停步等候死亡 -

他好心地停下来把我等待 -

马车上装载的只有我们两个 -

还有长生永在。

从波兰到达美国不久的苏菲问同学：老师说诗作者的名字是什么？差不多一样听得懵懂的同学告诉她是“Emile Dickens" （埃米尔·狄更斯）。

在图书馆，苏菲带了浓重的口音询问哪里能找到美国19世纪诗人”Emile Dickens“的诗集目录。厚厚的近视镜片后，图书馆管理员傲慢无礼地教训她说没有什么美国诗人狄更斯，狄更斯是英国作家。

（与现在大不相同，在故事发生的1947年，狄金森还远不是一个家喻户晓的名字。这也是为什么就连这位图书管理员也没有意识到“美国19世纪诗人Emile Dickens“应该指的是谁。）

心力交瘁的苏菲因贫血晕倒，为男主角内森救起。后来在内森那里，见到一本写着“Property of Nathan Landau”（“内森·兰道藏书”）的诗集，才知道她要找的诗人名字是Emily Dickinson（艾米莉·狄金森）。

这本收在“现代图书馆”丛书中的《艾米莉·狄金森诗选》是狄金森诗歌出版史上的众多著名版本之一。获得普利策诗歌奖的美国诗人Conrad Aiken （康拉德·艾肯，1889 - 1973）为本书写的介绍，是最早认识到狄金森诗歌卓越价值的评论文章，对此后几十年慢慢确立起狄金森伟大诗人的地位有着重要作用。现在，狄金森的手稿主要由哈佛大学和安默斯特学院（Amherst College）所有，权威的狄金森诗集为哈佛大学出版。

内森随后为苏菲读的“Ample Make This Bed"（《宽宽裕裕地备好这张床》）就是我知道的第一首完整狄金森。今日也依旧要“感叹”：为什么当时内森翻来翻去会选到这首诗 -- 这首描写坟墓的诗。尽管平和而安详，依旧是首关于死亡的诗。而毕竟三分之二的狄金森诗作与死亡无关。

Ample make this bed.

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break

Excellent and fair.

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise’ yellow noise

Interrupt this ground.