麦鸡一家
麦鸡妈失踪了。
麦鸡妈最后一次被看到的时候,是在院落的一角。她的身边还带着雏鸟。那时,麦鸡爹在我的头上盘旋,鸣叫着告诉太太,这个一身脏兮兮的家伙可能是个威胁。
由于每次遇到危险都是麦鸡爹出现,我便一直认为,麦鸡妈一定带着孩子躲在安全的草丛。但麦鸡不是丛林鸟,喜欢空旷辽阔的低草地面,因为那里更利于发现和躲避敌害。
在麦鸡带孩子的地方,我常看到两只家猫游弋。在英国,家养和野化的猫,每年会捕杀大约两千七百万只野鸟。
此时院外的草已经很高了。隐蔽在高草中的猫,无疑会对麦鸡一家有着极大的威胁。
如往常一样,我在周末来到鸽溪,做些需要做的事情。一连两周,我只看到麦鸡爹报警的鸣叫和天空孤单的身影。我有些担心,便到院外的草地查看。
麦鸡爹看到我接近草地便飞来,不停地在我头上俯冲鸣叫。 我小心地走在路上,试图去发现其它的麦鸡。终于,在草地尽头野草低矮的地方,我看到三只半大的麦鸡雏鸟,正走走停停,试图躲进草丛。
我站在那里很久,看着幼鸟的活动,但一直没有麦鸡妈的身影。
往回走的时候,我感到有些沉重。我知道,凤头麦鸡在极度危险时,会本能地暴露自己以免孩子被发现。
尽管会有无数的原因,但最大的可能,便是麦鸡妈被猫捕杀了。猫善于利用草丛潜伏接近。行动敏捷的猫,会跳在空中把起飞的鸟儿打落。
我看着天上飞舞鸣叫的麦鸡爹,有些感慨。它无疑知道已经失去了太太,但依如既往护卫着孩子。小麦鸡是早成鸟,出生后便会自己寻食,如果能度过最早的暖雏期,即便失去了母亲的照料,也会渐渐长大。
终于,一周之后,我看到小麦鸡会飞了。
一天,邻居Jason 告诉我,说每天在鸽溪的草坪上,都有几只长相 “奇怪”的鸟。
我告诉Jason,这些鸟是凤头麦鸡。
我随后跟他说起这家麦鸡的故事。麦鸡育出了三只小鸟,但麦鸡妈没了。
“Nature.” Jason 很无奈。
其实,在真正的自然里,本不该有这么多猫的。
“It seems you have more wildlife in your garden this year. (今年你院子里,野生动物好像比以前多了。)”Jason 说。
的确,保留一些院落边缘的灌木和野草,加上水塘的存在,院落似乎成了野生动物的乐园。
林鸽每天都在院落飞舞。黑画眉,鹪鹩和知更鸟的幼鸟纷纷出现在花园。一对黑水鸡也迁到院落,在水塘和草坪欢快地觅食。野兔、喜鹊、乌鸦和苍鹭是院落的常客。一只野鸡妈带着一群孩子,总在院落的边缘活动。我在院落忙碌,常常会听到野鸡妈唤雏的细细叫声。
七月的花园,一切都有着夏日的味道。加仑子、覆盆子莓和野草莓都熟了。鸟儿每天都在享受着这些美味的果实。
不知为何,麦鸡妈失踪后,我每天都会想,此时已经成为单亲的麦鸡爹,会有怎样的心情?
电视里曾播放过一段录像,记录了狐狸一家。几只小狐狸刚断奶,便失去了母亲。狐狸爸付出了无数辛苦,终于把孩子拉扯大。
这段录像,是感人的。
小麦鸡会飞后,麦鸡爹便每天带着孩子到鸽溪的草坪觅食,自己则站在一边警戒。蝌蚪池附近的草坪是麦鸡最喜欢的地方。这里视野开阔,麦鸡很有安全感。三个孩子总会在那里打打闹闹,飞舞鸣叫。
其实除了麦鸡一家,鸽溪的鸟儿都喜欢这个新建的水塘。水塘的水面几乎与地面平齐,鸟儿饮水洗浴都十分方便。
孩子每天都在长大,最后出落得几乎跟父亲一样了。但略小的体型和顽皮的行为,我立刻便能分辨出来。
每次在院落干活,我总是试图远离麦鸡活动的地点,避免不必要的打扰。我告诉丝黛拉不要接近麦鸡,听话的她便不去追逐这些鸟儿。
麦鸡一家渐渐习惯了我和丝黛拉的存在。如果看到我和丝黛拉走近,麦鸡爹往往只是警惕地呼唤几声,并不立即带孩子飞走。
入夏后雨水很多,草坪有着旱季少有的绿色。草长得很快,我每周都要把草坪修剪一次。剪草是个枯燥的活儿,但又必须要做。
七月中旬的周末,当我来到鸽溪时,感到院落很静。
熟悉的麦鸡叫声消失了。
一连两天,我听不到麦鸡的鸣叫,也看不到麦鸡的身影。我在想,或许,麦鸡爹已经带着孩子迁徙了?
这个疑问我无法解答,直到其后不久的一天,我开车路过西约克郡的一座农场时,才证实了我的猜测。
在农场的草甸上,我看到十几只一群的凤头麦鸡在飞飞落落。这群麦鸡,是几个家庭的组合。
消失了麦鸡一家的身影,院落又恢复了往日的平静。喜鹊和林鸽仍在院落飞舞。一群野鸭不时飞来,在水边静静地寻食。黑水鸡在水塘孵出了五只幼雏。为了这五张小嘴,两只亲鸟每天都忙碌着。
每次剪完草,我便会端着一杯奶茶坐在水塘边,看着水面,看着眼前的世界,却不知在想什么。
我或许在想麦鸡一家,在想那个失去太太的麦鸡父亲。
伴侣,就是旅伴。对任何生灵,在生命的某个时段或整个旅程,都是需要伴侣的。因为拥有伴侣,才会拥有真正的家庭。
我坐在水边的长椅,淡淡看着眼前的一切。所有的思绪都是漂浮的,却总会很多。
水塘很静。寻食的鱼儿,不时把水面吻出涟漪,星星点点。
我看着眼前的虚无,心绪在生灭。
世界有着鸟鸣,却是静的。寂静的世界没有自我,却有着麦鸡一家的故事。
感谢!
音乐:Uluru Sunrise (Ayers Rock), Stewart Dudley.