十几岁的时候去同学家玩儿。同行的几个女孩子都叽叽喳喳、问这问那，只有我一个不说话。同学的妈是个直肠子，当着我的面儿就说：“这小姑娘怎么不说话，就会笑呢。”
不说话实在是因为不知说什么好，又担心说错了什么；而笑是因为在人家做客想表现得有礼貌。
那个年龄段是我人生中痛苦的一章，痛苦的根源是对自己嫌这嫌那：不够聪明，不够漂亮，不够有才艺......等等等等。我最嫌自己的就是不外向。那阵子特别羡慕学校里那些外向的同学。看看人家，班会的时候站起来说得一套一套的；年级汇演往台上一站吹拉弹唱，甭管水平怎样，人家一点儿也不紧张。
上大学以后，我有意识地想改变自己内向的“缺点”。我参加了学校的文艺汇演，在一千人的大礼堂和同学表演二重唱；我很努力地去认识新朋友，逼着自己在众人面前开口讲话。
后来出国念学位、工作。再后来岁月流逝，转眼不年轻了，中年了。现在竟然很多人都觉得我是一个很外向的人。
回头望望走过来的路，我发现：在我刻意改变自己内向“缺点”的那些日子，我改变的其实只是自己的行为举止，并不是我的性格。我不喜欢那个在人前不敢说出自己想法，不敢提出自己意见的胆小鬼，所以我努力去改变。刚在美国工作的时候，觉得自己英语太烂，所以全员大会的时候从来都闭口不言。过了几年，我觉得老这样做哑巴可不行。我爱读传记，于是先参加了几次“读书会”。虽然参加读书会的同事大多是以前没怎么打过交道的，可是因为谈的是我感兴趣又了解的话题，所以在每月一次的聚会上发言我一点儿也不打怵。几场读书会下来和同事们也熟了，和他们越熟悉，在全员大会上发言就越不紧张。
骨子里，我仍然不爱凑热闹，喜欢花很多时间安静地干自己的事情，所以我知道我仍然不是一个外向的人。可是我已经不觉得我的内向是缺点了，我也我不再认为外向就是优点。
内向也好，外向也罢，都是与生具来改变不了的。我愿意守着自己的内向，然而同时也愿意不断地改变自己的一些行为习惯，让生活更开心。
