今天，学校公共图书馆放映了索非亚罗兰主演的获奖影片《令人难忘的一天》。这部影片/讲的是在德国纳粹统治下的意大利，对男人的定义是丈夫，父亲和战士，否则就不是男人。单身汉要收税。
电台主播温文尔雅，深受大众的喜爱。但是纳粹分子视他为异类，说他是同性恋，不听他的辩解，开除了他，帮助他的朋友也被纳粹带走了。普通大众收了纳粹的蛊惑，思想僵化，颠倒黑白，排斥异己。
一个典型的人物就是看楼道的老太婆，她道听途说，人云己云，自己破旧的思想就像抹布一样，可是她却喜欢散布谣言，血口喷人，对主播极其鄙视。
一天，一个六个孩子的妈妈在早晨的忙碌之后，自己留在家里做家务。家人则是参加节假日的游行去了。这时，她养的八哥飞到主播窗外。这个家庭主妇跑到主播家敲门，告诉事情的缘由。主播热心帮助她解决困难，出主意让她把食物放在扫帚上，把八哥引了回来。两人谈起了艺术和书籍，以及生活中的不如意。
女主有个符合潮流的男人，一天到晚在外鬼混，情人甚至把信写到家里。在家里，他把妻子当成仆人，任意指使，目中无人。这个女人表面上拥有了人生的一切，家庭孩子和丈夫，但是她生活的麻木的目标就是如果她再生一个就达到政府的补贴了。事实上，她从订婚后就再也没有笑过。她累的直不起腰，认为这个家需要三个女人，一个女人打扫房间，一个女人做饭，一个能休息。即使她为家人付出了一切，也只能吃他们的残羹冷炙。
她没时间看书，所受教育程度也不高，但是男主播的温和和善解人意深深打动了她。他甚至邀请她一起跳舞，柔和优美的舞曲和窗外大鸣大放的纳粹广播形成了鲜明的对比。主播送她书籍，她也认为自己没时间看。但是主播的博学还是吸引和感染了她。老太婆来借钥匙，顺便说了一大堆关于主播的流言蜚语。女主人想从众，但是她的直觉与判断力认定这个男人不是坏人。
主播主动帮女主修好怀了很久的吊灯，帮了她的大忙。女主问起主播的身世，他因为是温和浪漫的人，所以遭到粗暴野蛮的纳粹的迫害。他的女同事假装是他的女朋友和他约会，他自己甚至到医院开证明说明自己不是同性恋，但是坏人总是很容易找到借口的，他们开除了他，把他隔离监视在家里。女主人内心很同情主播的不幸遭遇，她也不喜欢被粗暴下流的男人强暴。她也渴望柔情蜜意，心灵上的沟通，她勇敢地客服了从众的心理。与这个“异类”呆上了一天。男人认为这是他一生中最重要的一天，也最美好。
晚上，女人的丈夫和孩子回家了，发现饭碗是凉的。抱怨她偷懒。女主强硬地问：“今天是节假日，不是吗 ？”这个衣衫褴褛的女人终于有了抬头的勇气，吃完饭，她开始读主播送她的书，她决定从今天起从窗口眺望主播。她不时眺望，主播穿好衣服，带上行李和画，衣冠楚楚地被猥琐的纳粹带走了。
结局就是集中营。这部影片给了桑柔深深的思索，在黑白颠倒的年代里，所有的人都穿蓝衣服或是黑衣服，上街游行，所有人只有一个形象，一种性格。多数人把所有不同都视为异己，践踏美好。她很感恩了不起的作家，导演，艺术家们让她看到了人性中的善良和丑恶，虚假和真诚。百花齐放很重要，理智和情感，道德底线在一个社会和国家的重要。
女主的同情心就像一朵心底盛开的鲜花，令人耳目一新，即使在黑暗的社会中也能感知到光明。纳粹对人性的摧残就像是野兽对猎物，而有着丰富内心的好人则遭受野蛮的摧残。女主的一天，哪怕只有一天和男主播在一起，也比那个肥猪一样只知道此处寻花问柳的丈夫，和人云己云胡说八道的老女人强。
感谢为和平努力的人们，让人们可以沐浴在阳光中尽情享受音乐，艺术，爱，道德。追求真，善，美。回到宿舍，桑柔拿出了妈妈寄给她的旗袍，典雅的杭州西湖丝绸上盛开着朵朵鲜花，已经藏在衣箱里整整一个夏天了。害羞的她刚开始不愿意穿旗袍，太显眼了。可是，这部影片给了她力量和勇气，她居然穿着旗袍在到处都是学生的校园里昂首阔步。见到了老友，他很惊奇那个一天到晚只会穿运动服的女汉子居然有一种久违的美丽，他不禁露出了会心的微笑。
