三十多年前在国内，没见过火鸡，更没吃过，感恩节也只出现在学英文的教材里。
来美国三个月后，迎来了老公，也迎来了头一次庆祝感恩节。被邀请去美国朋友家聚餐，第一次吃到了大片的火鸡胸脯肉，味道一般，没留下多少印象，但用鲜蟹肉做的Crab cake 极为鲜美，至今唇齿留香...
以后生孩子，找工作，买房子，生活渐趋稳定，也开始认认真真过节，特别是堪比中国传统节日中秋节的感恩节（都是家庭团聚的日子）。每每想到火鸡那么大，又干又柴，难以入味，又担心吃不完，一直兴趣缺缺。老公做鸭子是一绝，非常美味，广受欢迎，自然我们每年的感恩节都是以“汪鸭子”入席。
女儿大一些后，开始质疑我们：“感恩节别人家都吃火鸡，我家为啥总是鸭子？”我们告诉她：“鸭子是火鸡的小弟弟，吃鸭子和吃火鸡是一样的。”就这样又混过了几年。
再后来，女儿不干了，直接喊出了：”要吃鸭子的哥哥：火鸡！”来美国这么多年，没理由不入乡随俗，我们只好硬着头皮烤火鸡，第一次烤得要多难吃有多难吃。
知道这是逃不掉的差事，我们开始上网学习，不断摸索。最后琢磨出的配方，算中西合璧：用花椒，白酒，海盐在冰箱里腌制几天入味，再在表面抹上蜂蜜，还买了专门烤火鸡的搪瓷大烤盘（可以把整只火鸡放进去，密封的很好），用4-5小时，终于烤出了外皮金黄，酥脆，内部鲜嫩，香汁四溢的火鸡肉，连只欣赏中餐的爸妈也赞不绝口。我们把泡好的糯米，腊肠，冬菇，青豆等原料调好味，塞到火鸡肚子里一块烤，成就了最受欢迎的主食。吃剩下的骨头架子熬出浓浓的奶白色汤汁，加土豆或白萝卜都十分合口。从此融入主流社会，烤火鸡成了我家感恩节的保留食品。
今年女儿不能回家过感恩节，今早给我们打电话，问我们晚餐吃什么，我们告诉她，当然还是做火鸡。她意外地告诉你们，还是爸爸做的鸭子最好吃，胜过任何火鸡做法！大概如今她对鸭子的偏爱融入了浓浓的思乡之情。
高兴之余，我们不禁要纠结，明年的感恩节是吃火鸡，还是它的小兄弟鸭子呢？老公爽快地回答：“明年两样都做！”
