2013年,我在晋江文学网上无意间读到了小说《鹤唳华亭》,一见之下惊为天书。对于中国的古文言文、典章和制度文化,我自恃有点水平,然而我在读这部小说的时候,旁边需要备一部《辞海》和四书五经。小说里到处都是生僻字,到处都用典,一段二三十字的文字里,能包含四五个典章出处,很多典故还出自冷僻的古籍比如《枣林杂俎》、《宋人轶事汇编》,若出自《左传》或《世说新语》的,都显得没文化。
这倒也还其次,更让我拍案惊绝的是作者对中国古代政治体制的熟稔,文中用以推动情节发展的事件,个个都能在历史上找到原型,当然前提是读者对中国历史也要熟稔,能够看出来这情节对应的是历史上哪个政治事件,它的背景和重要性是什么。这样的创作手法我很欣赏。就如美剧《权力的游戏》,里面很多情节你都能在欧洲历史上找出原型,也就是说不是天马行空的瞎编的,然后作者在这个真实历史事件上,进行创作,这样即体现出你有根有据,又体现出你文学创作水平,还体现出你对历史走向,对历史的思考深度。在我看来,历史小说最怕的就是那情节是作者完全编出来的,因为你是现代人,你不可避免地用你已经接受了的现代文明去思考,去编辑,于是就会出现象《雍正王朝》、《大明王朝》这样的小说,让一个只有现代社会才会发生的事情,改头换面发生在清朝明朝那个官场里,非常奇幻。比如《大明王朝》里,嘉靖皇帝和内阁成员,为增加国库白银想出个主意,叫改稻为桑,然后整部作品近50集,就是围绕着这个改稻为桑的国策进行的。可这主意其实是英国资本主义刚刚开始发展时,出现的圈地运动的翻版,是在商品社会高度发达、贸易与银行业都高度繁荣的大环境下,才水到渠成地出现的做法。500年前尚处农耕社会的明朝人,没读过亚当斯密的理论的人,是无论如何想不出这种念头的,假如能,中国早出现大宪章二宪章了,还等英国人写么?历史小说,让历史人物拥有现代文明想法,让他们说出'天下是天下人的天下'、'凭什么女人就不能出去工作,就不能一夫一妻...',都属于胡编乱造,只能看着玩儿,娱乐用。而象《鹤唳华亭》这样,把一个真实的历史事件改头换面,才能保证人物不具有穿越的思维,因为某个事件之所以在那个时代发生,是由历史的进程决定的,没到那个火侯,就是出不了大宪章二宪章,就是出不了商业头脑、公民意识。
以上这些,还都不是令我对《鹤唳华亭》最崇拜最叫绝的。最让我敬作者为大神的,是小说传递出的立意。作者笔名雪满梁园,最厉害之处,就是彻底否定了成王败寇,说出了胜者之所有赢,只是因为他最无耻,最没有底线,最不拿百姓当人。你只要对'流别人的血成就自己'还抱有一点犹豫迟疑,你但凡还留有一点对别人的生命的敬畏和怜悯,你就会输,在中国这种权力斗争的环境下,比的就是谁更没有底线。另一方面,更为可悲的是,那些被善念尚存的失败者救下来的百姓,不仅不感激,反而刚一活过来,就无情地嘲笑这个善良的败者,哪怕他们明知道自己是因为他的仁慈而侥幸活下来的。他们无知又无意识地跟着胜者嘲笑败者的无能,赞美胜者的英明神武,身为羊的命,讴歌狼吃羊的壮举雄心。这个现象不仅仅是'斯德哥尔摩症候群'能够解释的。
所以当《鹤唳华亭》要拍成电视剧时,我很是期待。因为那本小说的阅读是有很高门槛的,不是对古文特别熟悉的,不了解中国古代的话语体系与伦理语境的,会认为它晦涩难懂,佶屈聱牙,而且整部小说的氛围特别丧气压抑,因为是个大悲剧。从目前播出的前六七集来看,作者(也是编剧)稍微改变了一点语言上的晦涩,变的通俗易懂了些,所以剧比小说还好。但是为了收视率,很明显她又加了很多类似悬疑剧的情节,这个妥协在我看来,很必要,但有点过头了,喧宾夺主,变成了侦探剧,我相信超过80%的观众,对于第一个冠礼风波和第二个春闱案,都没看懂。
这个剧极端烧脑。一集少则两三个,多则六七个反转,稍微错过一个细节,就看不懂了。绝对不是边做家务边看的剧。每次回顾剧情线索,都让我大叹编剧的智慧。雪满梁园那脑子,是怎么长的呀!说她是惊世才女不为过。以她读过的古籍,博览群书的水准,她就是穿越回去和古代的读书人参加科举,她都能考上。
为了向我心中的偶像致敬,我打算把电视剧的情节整理下来,加上我自己的见解分析。虽然它很可能要停播了,但我还是想学习一下雪满梁园是怎么表现中国传统文化和政治体制的,她的功底有多厉害。
第一个冲突:冠礼。由前四集组成。
“君子今日,百罹成人”
剧中出现的这句话,是清代之前的各个朝代,男子到了弱冠年龄,行冠礼时,亲朋好友前来观礼时常用的祝贺词。剧中是由男主角、太子萧定权自己写给自己的。
"鹤唳华亭"这个成语,出自《世说新语·尤悔》中陆机的故事。陆机是我国著名的文学家,西晋时卷入了八王之乱,落了个叛乱份子的恶名被杀头,临死前感叹,我还能再见到家乡华亭县上空,鹤唳的景象么。华亭是现在的上海。后人用这个成语,比喻读书人入仕以后,被上层权势所控制,卷入政治斗争后失败的后悔之心。正合了本书的主题。书中几乎所有的官僚,都卷入了皇帝与太子的权力之争,然后就全都死了。说到这里,想起一个题外话。对于鄙视红楼梦里贾宝玉的人,去看看陆机陆云两兄弟,以及历史上多如牛毛的入仕者,踏上仕途后悲惨的下场,了解一下贾宝玉为什么不入仕的原由,掂量掂量自己若活在那个年代,有没有胆量入仕当官踏上这条血腥的仕途,再来鄙视贾宝玉的不负责任,不迟。
电视剧第一集,交代的背景是太子已到了20岁年龄,尚未加冠,是本朝开国以来150年中从未有的事,换句话说违反了祖制(祖制就是古代的宪法),所以太子的老师,也就是吏部尚书,相当于现在的组织部部长,专管百官职位沉浮的,带领十几名同道官员,跪请皇帝给太子加冠。熟悉历史的人,看到这个就会知道,这个原形是明代历史上那著名的倒霉太子朱常洛的加冠及出阁读书的事件。我就不多说了。
吏部尚书卢世瑜。注意字幕的字体,那是这部小说里经常提到的字体,叫'金错刀',是太子的绝活,原形来自于宋徽宗的瘦金体。
这里的皇帝与历史上那个原形朱常洛的父亲万历皇帝一样,内心不愿意给太子加冠礼。冠礼在古代,是意义非常重大的典礼,即使穷人家也要行这个礼的,它表明这个家族的一个男丁长大了,从此要担负家族各种责任了。万历千方百计阻挠长子朱常洛行冠礼然后出阁读书,就是不想承认这个孩子有当接班人的资格了,因为他太不喜欢这个儿子,极不情愿他来继承皇位。
所以电视剧这段对话是这样的,括号里是我的翻译。
卢世瑜:“陛下,皇太子殿下为先皇后守孝已满三载,年逾双十,尚未婚冠,此乃开国百年前所未有之事。”(短短几个字,向观众交代的信息量很大。卢的意思是,皇帝你为了不承认这个儿子的存在,竟然违背百年形成的宪法,不惜成为百年来违法的第一人?!)
皇帝萧睿鉴(手持棋子目不斜视的布子)说:“出宫去吧,卢尚书”。(就是不能同意!你可以滚了!)
皇帝头带的是东坡巾,明代绘制的人物肖像画里常见。此时手执棋子,暗喻执天下这盘棋的人,是我!
卢世瑜看着皇帝的动作坚定的继续说:“庶长齐王久居京都,未赴封国,言路纷纷,人心惶惶”。(皇帝你偏心真偏到姥姥家去了!都知道你偏爱庶长子,可他早该支藩去了,你还让他留在你身边,你什么意思啊?全都在猜测你是不是要易储你知道么?易储是要动摇国本的你知道么?)
卢世瑜:“陛下,皇太子殿下为先皇后守孝已满三载,年逾双十,尚未婚冠,此乃开国百年前所未有之事。”(短短几个字,向观众交代的信息量很大。卢的意思是,皇帝你为了不承认这个儿子的存在,竟然违背百年形成的宪法,不惜成为百年来违法的第一人?!)
这部剧里的台词,没一个字多余,少一个字都影响剧情,同时演员没有一个眼神举动是多余的。太绝了。
卢世瑜是文官的领袖,声望上相当于明代内阁的首辅,可他还不是能令皇帝让步的人。马上那个令皇帝屈服的人就出场了。今天到此为止,后面接着写。
另外这个剧所有的服装、道具,茶酒器皿、匾额,全部有章可循,都是现存文物的原样复制。这些以后都会具体写到。我有快20年没追过任何国产剧了。以前所有的剧都是跳着或者快进着看的,包括琅琊甄儇这些被称做里程碑式的剧,我都是觉得不怎么地的。终于有一部能让我看的上眼的电视剧了。精致考究的服制礼仪,一丝不苟、充满文雅古风的细节(如宋代点茶、活字印刷、书道等等),鸟瞰镜头下恢弘庄重的皇宫内院及大型典礼,所有这些,大体上将古代中国先辈尤其是宋人这样的高级审美还原了出来,古人穿衣戴帽就是这个样子,不是以往的那种天马行空现代臆造的影楼装,这是迄今为止唯一还原的最逼真的一部。