2001年元旦刚过，在我的朋友老刘的陪同下，七十七岁的母亲带着不满七岁的外孙（我的儿子），乘坐中国民航飞往美国的国际航班，从北京出发，在机舱里颠簸了十三个小时之后，抵达美国城市旧金山（San Francisco）。他俩跟随老刘来到他的一位中国朋友家，这位朋友听说他俩是第一次来美国，非常热情地接待了他们，用中文与他们交流，简单地介绍了一些中国人在美国生活的情况，并为他们准备了一桌丰盛而地道的中国晚餐，饭后他俩就在主人安排的房间休息了。母亲没有感觉到她已经身在美国，此情此景好像与在中国串门去朋友家吃顿饭差不多。
他们在这里寄宿一夜，又乘坐从西部飞往东部的美国航班，四小时后，终于顺利地到达了美国中东部肯塔基（Kentucky）州的路易斯维尔（Louisville），我们祖孙三代在时隔半年分离之后在机场重逢了。
母亲见到我时如释重负，悬着的心总算落下来了。半年前我离开家只身来美国，留下她和儿子在北京，经历了难以想象的困难和煎熬，她担心他的安危，没有睡一夜的安稳觉；这又是她第一次长途旅行，走得那么远，去一个陌生的地方。所以，在见到我之前，她的心都是七上八下的。
我把他俩接到我的住所。当时我在路易斯维尔大学药理教研室的一个实验室做博士后已半年，在市区外十七英里的林赛苑（Lindsay Court）公寓租了一套一居室。林赛苑公寓不大，只有三栋三层楼房，共几十户住家。我的居室坐落在中央那栋楼房的二楼，有一间较大的客厅；从正门进入客厅，有一门通向卧室，卧室内有一门去卫生间；客厅的另一门通向厨房。客厅和卧室各有一窗户，都面向东南方向。卧室里安置他俩的两张床，我的床放在客厅里。客厅里还放有电视柜、沙发、饭桌、书桌和椅子。这套不大的一居室，也算是我们在异国他乡的第一个家了。我对他俩说，这套一居室有点小，以后条件好了就换二、三居室。母亲没有嫌弃这套居室小，只要我们仨能在一起她就高兴。
我的博士后课题主要研究方向是大麻能降眼压的机理。实验室的工作很忙，除了白天不停地做实验，晚上经常要去加班。每天下班后，我急急忙忙回家，母亲已经准备好了晚饭，儿子也完成了当天的作业，就等我回家一起吃饭了。晚饭后母亲收拾厨房，我辅导一会儿儿子的英文后，就吩咐他俩洗漱、冲澡、上床睡觉，我又离开家，赶去实验室做实验，一直干到十一、二点才回家。回到家时看他俩熟睡着，就轻手轻脚地简单洗漱后，也累得躺在床上睡觉了。
一天晚上我照常去加班，当我坐上车时，从驾驶座的侧视镜里，看到我家朝向东南方向的一户窗户露着两张脸：一张布满皱纹，一张天真稚嫩，两双炯炯有神的眼睛，正眼巴巴地望着我的车将要离去。当看到这一幕的一瞬间，我一阵心酸和自责：他俩还没有完全接受和习惯这个新家和新的环境，唯一熟悉的人就是我，而我却要把他们孤零零地留在这个陌生的家里，使他们感到了不安。他们对我的依赖，超出了我的想象。
我突然想起每晚加班后回家看到他俩熟睡的样子，儿子可能是真的睡着了，母亲是假装睡着了，我不在家，她很担心，无论如何是不能入睡的！从那晚上起，我不再去加班了。我缩短中午吃饭时间，白天把实验安排紧凑一点，在下班前尽量完成当天的实验，下班后带一些文献回家阅读，或拿一些实验数据回家计算、整理等。
自从我晚上留在家里，陪在母亲和儿子身边，我们仨有更多时间在一起聊天、交流。她常对我说一些这里与北京不一样的事儿，睡得也踏实了。他放学回家后，总是快快乐乐地围在我和母亲身边说这说那，告诉我们他在学校里的趣事，有时逗得我俩捧腹大笑。
每到周末，我带他俩去一家中国杂货店，这里没有中国城（Chinatown），只能在这家杂货店买一些中餐需要的调料和蔬菜。我家附近有一家美国的食品店叫克罗格（Kroger），我也常带他俩去那里。她对这里各种各样的食品很好奇，有时我也买些回来给她尝一尝。可每次她吃了以后都说：美国的食品好看不好吃。他马上就会反驳她：好吃，您吃习惯了就好吃了。他每天中午在学校吃美国餐，喜欢美国食物。嗨，母亲的四川口味，很难习惯美国食品的味道了。
不久我发现母亲有轻度腹泻，这事儿有点儿奇怪：我家的饭菜都是中餐、川味，她怎么会拉肚子呢？经过仔细观察和分析，我发现她是每天喝了牛奶所致。牛奶里含有半乳糖，需要1-磷酸半乳糖尿苷转酰移酶消化、分解。母亲自幼没喝过牛奶，身体里缺乏这种酶，当她喝了含半乳糖的牛奶时，身体不能消化半乳糖，造成胃肠功能紊乱，引起腹泻。
后来我为她买了富含乳糖酶的牛奶（Lactaid），易于消化牛奶中的半乳糖，她喝了这种牛奶后，胃肠功能恢复了正常，也不腹泻了。除了牛奶，凡是奶制品如奶酪等都会引起她的胃肠不适，胃胀气，胃返酸，甚至腹泻。从那以后，不让她沾一点不含乳糖酶的奶制品食物，只喝含有乳糖酶的牛奶，她再也不用为胃肠不适而苦恼了。
2001年5月，我从路易斯维尔大学转到了佐治亚 (Georgia) 州的亚特兰大 (Atlanta) 莫尔豪斯（Morehouse）医学院的药理教研室做博士后。当时正是暑假期间，我们暂住在朋友的一套空置的一居室里。这套空房子坐落在公园（Park）公寓里。公园公寓可大了，位于疾病控制和预防中心（The Centers for Disease Control and Prevention，CDC）和埃默里（Emory）大学之间，有几十栋楼房、洗衣房、健身房、游泳池、水塘、休闲小亭子、林荫小道等。这里的住户大都是在CDC和埃默里大学工作和学习的年轻人，或是像我们这样拖家带口的博士后等。
母亲在这里认识了一位朋友，大家称她纪姥姥。她比母亲年轻一轮（十二岁），来自内蒙古的包头市，她住在这里快一年了，也是来帮她女儿照看小孩的。她的外孙叫楠，比儿子大两岁，后来他们是在一起玩耍的朋友。
纪姥姥很熟悉这里的环境，她带着母亲在公园公寓里转悠、介绍这里的情况。公园太大，建筑物又多，弄得母亲晕头转向，一天差点儿找不到回家的路了，结果是她把母亲送了回来。
纪姥姥带母亲去健身房，这里有各种各样健身器材。她选了一辆自行车，熟练地坐了上去，两手扶着前把，两腿有节奏地踩着脚踏板。
她指着旁边的一辆自行车对母亲说：“你坐上那一辆自行车，像我这样骑。”
“我才不敢呢，”母亲胆怯地回答道。
“这有什么不敢的！跟我们在国内骑自行车一样，只是健身房的自行车怎么踩也是在原地不走。” 她很明白地解释道。
事后母亲对我说：“我即使年轻二十岁，也不敢骑那辆自行车，害怕摔下来。”
“您胆子放大一点，只要坐上去，两手把稳，用脚踩脚踏板就行了，纪姥姥能做到，您也能做到，”我鼓励她。
无论纪姥姥带母亲去多少次健身房，母亲只是看着她骑自行车，陪她说话，始终没有去试着像她那样骑一辆自行车锻炼身体。
公园公寓流动人口很大，特别是在暑假期间，搬走的住户很多，他们离开公寓，带不走所有的东西，能卖的就卖掉，不能卖的就扔了，扔得最多的就是家具，如床垫子、桌椅板凳等随处可捡。不过，我家很小，必要的家具已够用了，即使捡回来，也没地方放。
一天母亲和儿子在公园里转悠，看上了靠在路边的一块茶色玻璃板，完好无损，长有三米，宽有一米，厚足有两厘米。他们想搬回家做一张桌子，儿子做作业、拼图、叠纸鹤等都能用。可这一老一小左搬右推、使多大的劲儿也抬不动它。
正在他们一愁莫展的时候，迎面走来两位年轻美丽的美国姑娘，她们刚从洗衣房出来，手上端着装有洗好衣服的篮子。她们看着这一老一小和这块茶色玻璃板，明白了他们是想把它搬回家去。
其中一位姑娘上前对儿子说：“我们先回去把衣服放下，再回来帮你们搬它。”
“好的，谢谢您们了，”儿子听懂了她的话，笑着对她说。
“姥姥，不着急了，她们先回去把衣服放下，就回来帮我们，”儿子转身对母亲说。
几分钟后这两位姑娘空手折回来了，她们轻松地抬起茶色玻璃板，儿子走在前面领路，她俩抬着它走在中间，母亲跟在后面。不一会儿一行人就到了我家，她俩把它横靠在一墙边，还叮嘱他俩别碰倒了它砸伤了脚。母亲很受感动，忙着请她们坐下，端水给她们喝，又从冰箱里拿出西瓜让她们吃。可她俩笑了笑，摇了摇头，转身离开了我家。
我下班后回家一看多了一块茶色玻璃板，还没等我张口问，他俩你一句我一句地说开了，向我讲述他们捡回它的经过。
母亲高兴地对我说：“那两位美国姑娘真好，今天多亏了她们帮忙，不然还捡不回来这块茶色玻璃板。”
“姥姥，美国人都很好，他们可热情啦，愿意帮助别人，我在学校时，那些美国同学对我也很好，经常帮助我，”儿子跟着发了一下自己的感慨。
母亲开始感受到不同文化背景的人们，有着相同善良互助的优秀品质。
2001年8月，为了儿子能进入萨加莫尔山（Sagamore Hill）小学上学，我们从公园公寓搬到了野蔷薇悬崖（Briar Cliff）公寓租用的一居室里。野蔷薇悬崖坐落在小山坡上，每套房子一层，像台阶一样层层从山下排到山上，楼房和周围的树木花草融为一体，风景十分美丽。它比公园公寓小多了，不过也有十来栋楼房，有一个游泳池，每套房子都有洗衣机，所以这里没有洗衣房。
在这里只有我们一家是中国人，其他的住户包括印度人和美国人。各家忙各家的事，家家户户很少来往，相互都不认识。只有一家印度人，夫妻俩有一个小男孩，年龄与儿子一般大，他们是同学、好朋友，放学回家做完作业后，常在一起玩耍。
一天我们在家正吃晚饭，有人敲门，我开门一看，是一对年轻的印度夫妻带着一位两、三岁的小孩杵在我家门外。男的先开口说明来意，他说一口流利的英文、带有很重的印度口音，我费劲地听着，终于明白了：他们想请母亲照看这小孩。
我马上拒绝了，并解释道：母亲年事已高，精力有限，她照看我儿子已经力不从心了，那能再照顾一位小孩。再说，她不会说英语，更不会说印度语，与这小孩不能交流，他俩在一起无法相处。
女的一听我不答应，有些着急，也说话了，她说得很快，她的印度口音比她丈夫还重，我听了好一阵子才弄明白：她说我母亲看上去很年轻，精力旺盛，语言不通也不是问题，他们不需要交谈，她只需要看着他、陪着他就行了。
我笑了笑对她说，照看小孩可不只是看着他那么简单的事儿，不但要小心侍候他的吃喝拉撒睡；还要防止他受伤、确保他安全等，最好与他能建立良好的关系，帮助和教育他健康成长。
这小孩很机灵，望着我们仨大人说话，静静地听着，小脑袋瓜一定在猜测我们在说些什么，说的事儿是否与他有关。
如果找不到合适的保姆（Babysitter），我建议把这小孩送幼儿园、日托（Day Care）所。在美国，小学到高中的公立学校都是免费的，可幼儿园、日托所就不同了，这些机构都是私立的，费用很贵，一位小孩每月收费相当于中薪阶层一个人半个月的工资，甚至更多；而且不是每个社区都有这些机构，接送小孩很不方便。也许是这些原因，他们才想到让母亲照看他。
后来这对夫妇又来找过我们几次，母亲有些动心了，感到他们确实有困难，真心想帮他们一把。这事儿说起来简单，做起来难，母亲为儿子和我们的家就够操心了，不能再给她添事儿，我坚决不同意，母亲也只有顺着我的意思了。
（待续）
（图片来源于网络）
（写于2019年12月7日母亲九十五岁生日）
