2005年5月，我终于用这几年攒起来的积蓄，在位于波士顿西北近郊的列克星敦小镇买下一套连排两层楼的公寓（Condominiums）。这里共有十六套这样的公寓，每套居室不等，包括二、三和四居室。我这套是三居室，一层是厨房、客厅和一个卫生间，二层是三个标准卧室和一个卫生间加浴室。我们不仅各自有一间自己的卧室，每间卧室可比温彻斯特小镇出租房的小卧室大多了，特别是我的卧室，还能有一个小书房的空间。我们搬进这套公寓，置办了一些必要的家具，还为母亲买了一架六百多美元的电子钢琴，她又可以重操旧业，弹起她熟悉的旋律。
母亲喜欢这套公寓，很快适应了周围的环境。这套公寓左邻右舍都是中国家庭，对我们很友好。后院有一个小阳台，然后是一片小树林，除了枫树和杂木外，都是笔挺的松柏树高出房顶好多。前院有两棵又大又高的橡树，像两把大伞撑在公寓的上空，遮风雨挡太阳，使得我家冬暖夏凉。公寓的前面是开阔的停车场，往前走两个街区就是一个超市。左右两侧是基督教堂和天主教堂，每到周日，车场和街道两侧都停满了车。
从我家向东走五分钟就到了镇中心，就是两条大街汇合成一条主街的地方。这里有一座士兵双手握着一杆枪的雕塑，这是为纪念美国独立战争打响第一枪的士兵修建的。主街上有教堂、图书馆、镇政厅、邮局、警察局、餐馆、药店、小商店、小电影院、小花园等。虽然小镇不大，大约有三万居民，可很著名，每到周末，前来参观旅游的人络绎不绝，镇政府安排接待员，他们穿着当时的服装，对来访者讲述小镇的光荣历史。母亲记不住小镇的过去，不过，这座士兵的雕塑牢牢地印在她的脑海里。
从我家向西走一个街区是镇体育活动中心，那里有四个篮球场、四个大小不等的游泳池、一个跳水池、八个网球场、一个标准的田径场、田径场内是一个足球场、一个棒球场。旁边还有一个孩子玩耍的小娱乐场和一个室内体育馆。后来我们常去那里，母亲走路、散步，我和儿子跑步、打球、游泳等。
儿子一天天地长大，初中毕业后进入高中阶段，生活完全自理，整天忙碌着他自己的事，基本上不需要母亲的照顾，她不用每时每刻为他操心了，可仍然承担着我家一日三餐的家务事。她每天早早起床，在我家附近走一圈，回来后准备早餐。我和儿子起床后，与她一起吃早饭，然后我上班、儿子上学匆匆走后，她在家里整理房间，洗洗涮涮。中午我回家，她已经做好饭了。午饭后我上班走后，她午睡一会儿，下午儿子从学校回来，她已经为他准备好零食，等他吃完零食回到他的房间学习时，她不打搅他，到厨房准备晚饭，等我回来。我下班回家后，一家人吃过晚饭，我们一起清洗碗筷、收拾厨房、闲聊一会儿家常等，大约七、八点钟她就去卫生间洗漱，然后回到自己房间里睡觉了。她的日常生活很有规律，每天过得充实惬意。母亲默默地为我们奉献着，无怨无悔。我深深体会到“家有一老，如有一宝”的含意了。
一个周六的早晨，我起床后，发现母亲卧室没人，她一定已经起床，出去走路散步、活动筋骨去了。过了一会儿，我把早餐准备好了，天突然下起了大雨，坏了：她在哪里？怎么还不回来？
我正想着要开车出去找她，就见一辆黑色小轿车“嗖”地一声停在我家门口，从驾驶座走出来一位美国人，大约四十来岁，他打一把伞，把母亲从车里牵出来。我一看，马上拿把伞，迎出去接她，对送她回来的美国人感谢一番。他很客气地笑一笑、摆摆手，回到车里开车走了。
我就纳闷，母亲一句英语不会说，那位美国人一句中文也听不懂，他俩是怎样交流的？他怎么就把她送了回来？
还没等我问，她乐呵呵地对我说：“我正走到镇中心的大街上，雨就下起来了，越下越大，只有在一咖啡店的门口边避雨。”
“您出门时见天色不好，应该带一把雨伞，”我提醒她。
母亲接着说：“雨下个不停，大街上一个人都没有。”
“你怎么遇到那位美国人的？”我问道。
“我正在担心回不了家了，就看见他从咖啡店走出来，左手打把伞，右手端杯咖啡，我马上走到他跟前给他比划，告诉他：我想请他送我回家，”母亲自信地说道。
“他弄得懂您比划的意思吗？”我问道。
“我给他比划了好几遍，刚开始他不明白，只是笑着看着我，我的意思是只要他带我上车，我一指路他就找到我家了，”母亲得意地接着说：“他终于猜到了，让我上了他的车，他按照我指引的方向，就到家了。”
“妈妈，您能人矣！”我竖起大拇指夸奖她。
“这里的美国人真好，有求必应啊！”母亲笑着感叹了一句。
一晃眼到了2011年，儿子高中毕业后上大学走了，家里就剩下我和母亲，显得很冷清。母亲慢慢习惯了自己在家里的生活：除了帮我做些家务事，有更多的时间弹钢琴、写毛笔字、读唐诗宋词、看中文电视、报纸等，她坚持每天出门走路锻炼身体。
一个夏天的傍晚，晚饭后母亲告诉我：她要出去走一走，我告诉她：天快黑了，别走远了。她“嗯”了一声出门了。
过了好一阵不见她回来，天色近黄昏，路上的行人和车辆越来越少，我有点儿着急，正坐上车准备去找她，就见一辆小轿车开向我家，停在我家门口，母亲从车里走了出来，笑嘻嘻地跟车里的司机摆了摆手，说了声“谢谢”，车里的司机笑着点了点头，发动了引擎开走了。
我陪母亲回到家里，问她这是怎么回事？她告诉我，她同往常一样，出家门就朝镇中心走去，到了主街后，她往南走了一会儿就往回走，她自己觉得是沿途返回了，可越走越远，天快黑了也不见家的影子。
她不敢再往前走了，正见一辆小轿车停靠在路边，她就走过去，对刚停稳小轿车的美国人边说边比划。这小伙子从小轿车里走出来，认真地看着她，猜着她嘴里说的、手势比划的意思。看他的表情，根本不明白她在说什么。她着急了，突然想起镇中心那座士兵双手握着一杆枪的雕塑，她灵机一动，做了一个双手握着一杆枪的样子。他一看明白了：她是要去镇中心啊。
他请母亲上了车，几分钟后把她带到了镇中心，她到了镇中心，就知道家的方向了，她手一指，他就把她送了回来。
母亲很有智慧，在紧急情况下能想起在镇中心那座士兵的雕塑。不过，这次的事件提醒了我：母亲渐渐地老了，转眼都八十多岁了，记忆力开始减退，出门走丢的事可能还会发生。我马上为她做了一个小卡片，上面写着她的姓名、家住地址、电话号码，中英文都有，用小带子把它吊起来挂在她脖子上，以防万一。
这张小卡片真的起作用了。一天我下班回家，不见母亲，猜想她出去走路了。我把晚饭做好了，她还没回来。突然电话铃响了，对方说的是中文，他说他开车路过看见一位中国老太太，蹲在路边东张西望，看上去是找不到回家的路了。他下车一问，果然是她走丢了。问她家住哪里? 她说不清楚，她给他看了挂在脖子上的小卡片，他就拨打了我家的电话号码。原来母亲又找不到回家的路了。
我问清楚他们所在的位置，准备去接母亲，可他说不用了，他熟悉我家地址的街区，顺道送她回来。不到十分钟，他把她送了回来。我感谢这位好心的中国人，多亏他发现了她，不然，我到哪里去找她啊！
母亲回到家里，闷闷不乐，十分沮丧，不明白怎么又走丢了！我开导她说：老年人上岁数了，记忆力不如从前，有时找不到回家的路很正常。我劝她以后走路散步不要离家太远，就在家附近熟悉的地方走走即可。她点头答应了，后来再也没有发生走丢的事了。
在2012年，我为母亲申请了一套老年公寓，很快就批下来了。这套老年公寓在离我家半英里外的一处老年公寓花园里。花园里有十二栋小楼，每栋小楼有两层，左右上下四套公寓，共住四十八户老人。这里环境很幽静，四周有高大挺拔的松柏树围绕着；小楼之间种有一年四季轮流开花的草卉；花园的中央是一块草地，草地一周是石板铺成的小路，供老人们散步；除了公寓楼外，还有一个活动室和一间洗衣房，活动室里有一架钢琴、乒乓台、麻将桌、沙发、椅子和书柜，书柜里陈列有中英文图书，供老人们阅读；在花园的入口处有一个小停车场，方便前来探望老人的子女们停车。
母亲住进了老年公寓，这里住的一半都是中国人，有的是老夫妇住一套公寓，有的像母亲一样，老人自己住一套公寓。她的公寓坐落在西边一栋小楼的二层，里面有四小间房：客厅、卧室、厨房和卫生间，客厅外有一个小阳台面向花园中央，厨房的窗外是松柏林。这套公寓坐北朝南，采光好，避寒风，住起来舒适。
母亲很快与住在这里的中国老人熟悉起来，与他们在一起聊天、闲谈打发时间。我为她安装了中文电视，丰富她的日常生活。天气好时她要下楼在花园里走几圈，天气不好时她就在阳台上伸伸腿、弯弯腰，从不间断锻炼身体。早餐是我为她准备好的牛奶面包，中午有人送来中餐，晚上我去准备晚饭，陪她一起吃。周末我接她回我家，带她去采购、进中餐馆吃川菜等。母亲习惯了在老年公寓里的生活：平静、舒坦、又自由自在。
母亲在老年公寓居住五年后，由于她的高龄和健康等原因，我不放心她自己独居，就把她接回家中与我同住，方便我照顾她的饮食起居。其实她除了记忆力、听力减退、动作缓慢外，与过去没有区别。她行动自如，依然谈笑风生，每天坚持弹琴，打扫卫生，保持她的房间一尘不染，也从不间断室内活动，她常说：要活就要动，在家里楼上楼下来回走动。空闲时看中文电视剧，喜欢看四大名著的《水浒》、《三国演义》、《西游记》和《红楼梦》，还有清剧的《康熙大帝》、《雍正王朝》和《乾隆皇帝》，以及《聊斋》《汉武大帝》和《冬至》等。
母亲最高兴的事是儿子每间隔一、二月就会从学校专程回来看望她。陪她说话、聊天，用轮椅推着她去她曾经散步走路常去的镇中心、镇体育活动中心转悠，婆孙俩又说又笑，好不开心。如果儿子远道回来，总要买一件小礼物送给她，如一顶伦敦的帽子、一个巴黎的茶杯、一条摩西哥城的围巾、以及一床菲斯的手工编织毯等。她总是小心翼翼地珍藏着这些礼物，有时拿出来看看，嘴上还唠叨几句，笑一笑，又把它们收藏起来。
平时我上班去了，有一位中国阿姨在我家陪着母亲，防止她发生意外；我下班后，与她朝夕相处，陪在她身边，随时注意她的身体健康情况。周末天气晴朗时，我用轮椅推着她出去晒太阳；或带她去中国超市、商店转转，买一些她喜欢的东西。日子一天天地过着，母亲很享受她的晚年生活：安静、称心、又悠然自得。
在我获得美国公民后，我为母亲申请了美国永久居住证（Green Card，绿卡）。申请递交后不久，她就收到去美国移民局面试的通知。我陪她如期去了波士顿的美国移民局，移民官请我为他们做翻译，我的翻译必须诚实可信、准确无误。
当移民官问她：“您有几个子女？”
她毫不犹豫地回答：“三个。”
可移民官又问她：“您的材料上说您有四个子女。”
她马上回答道：“我是说有三个儿子，还有一个女儿在这里，”说完指了指我。
母亲从来没有表露过旧中国时期重男轻女的思想，可她骨子里儿子才算是自己的孩子，女儿不算。尽管我是家中独女、她的掌上明珠，那也无济于事。回到家里，我对她在面试时没说我是她的孩子大为不满、耿耿于怀。
可她笑着狡辩说：“我以为他问我有几个儿子，所以我说有三个。”
“才不是这样的！您明明知道他问的是几个子女，您就是男尊女卑，没把我这个女儿当回事儿，”我愤愤地说。
母亲不屑地撇了我一眼说：“我不把你当回事儿，怎么总在你身边，你走到哪里，我就跟到哪里。”
她说得对，她从资中县金带场到北京，又从北京到美国，都是为了我和我的儿子，她怎么不在乎我呢！母女没有隔夜仇，我们很快和解了。我知道母亲心里有我这个孩子，我永远是她最疼爱的女儿。
在我为她递交申请三个月后，她的绿卡批下来了，她可以长期居住在美国，再也不用为美国签证、签证延期或过期而烦恼了。
几年后我又为母亲申请了美国公民，很快她又收到去美国移民局面试的通知。同样，我陪她如期去了波士顿的美国移民局，我仍然为她和移民官充当翻译。
当移民官问她：“您为什么要成为美国公民？”
她不加思索地回答：“我想与我女儿住在一起。”
移民官笑了笑对她说：“这可不是您成为美国公民的理由。”
她马上改口说：“美国好啊，自然环境优美如画，美国人民热情大方，我喜欢生活在这里，希望成为一名美国公民。”
移民官听后对她点头笑了笑，没说话。
母亲经过两次美国移民局的面试后，成为了一名美国公民。
（图片来源于网络）
（写于2019年12月7日母亲九十五岁生日）
