网上经常看到大家晒回家探亲,父母给带的东西,吃的和用的是有形的,无形的是亲情。可以说你提多少公斤的行李,那些无形的又怎样来衡量呢?
来西安前,带着一些意大利的土特产,手里拖着很重,但是心里很轻松:回来的时候就是空箱子了。否否。回来的时候还是15公斤,不仅没减,反而增加了分量,增加的部分有有形的更有无形的。大姐在我回来前一周就问:要吃什么?然后就买买买。我的行李箱,装了给我和老公带的、给儿子带的炒花生,米粉,绿豆糕,玫瑰饼,肉夹馍,萨其马,饼子和咸菜,大枣。还不停地问要不要这个、要不要那个,好像我要去的地方寸土不生。好像我还是那个十几岁的少年,而她看不到我的头上已经是有了白发。大姐夫更是,还要教我怎么用微波炉加热饼子。
婆婆也是,匆匆看他们一眼,离开时,看着我们收拾行李,不停地问你们不要这个吗,不要那个吗?拿些枣吧,拿些花生吧,我们的小米比你买的好。说了一遍不要,都有;过一会再问同样的问题,还把实物都搬出来,恨不得摆在你眼皮底下。走的时候,天朦朦亮,公公婆婆送到楼下,不想走得太快,又怕他们站在风口吹着了,转过弯就看不到他们了。
以前每次离开家,都是爷爷奶奶送我到大门口,后来只有爷爷一个人,从来都不忍心坐上车离开,仍下他一个人,而又拗不过他,只能由着他站在大门口看载着我的车离开远去。再后来爷爷只能送我到家门口,再后来我只能和躺在床上的爷爷告别。再后来就没有爷爷了,姐姐姐夫替代了他们,机场和火车站接接送送的。到了现在,是姐姐把我送到大门口,姐夫送我到地铁口。
如果关心一个人,为什么总觉得她/他的那个城市没有这个、那个,需要你大老远地搬去呢?我们每次互相看来看去,都要觉得对方的城市、国家没有这个、那个,都要沉沉地背去水果、意大利面和不知道什么没用的东西。以前同事去看在另一国家工作的老公,每次去都要带一堆做好的冻起来的食物,吃完了再带。
每一次离别都不知道下一次相聚的时间,那种思念和惆怅随着年岁的增长越来越细,越来越浓。所以明明可以不耐烦地断然什么都不带,但亲情是个抽象的东西,没法把它放在我的口袋里、行李里,就让它附在那些给我的那些东西上,每每拿出来吃的时候,也许可以把思念和惆怅减少一些,也许我们慢慢地吃、省着吃,就能缩短等待相聚的时间了。