恋人
史铁生
八十岁，老吴住进了医院的病危室。一步蹬天的那间小屋里，一道屏风隔开两张病床，谁料那边床上躺的老太太竟是他的小学同桌。怎么知道的？护士叫到老吴时，就听那边有人一字一喘地问道：“这老爷子，小时候可是上的幸福里三小吗？”老吴说：“您哪位？”“我是布欢儿呀，不记得了？”若非这名字特别，谁还会记得。
“五年级时就听说你搬家到外地去了，到底是哪儿呀？” 布欢儿只来得及跟老吴说了三件事。一是她从九岁就爱上老吴了。二是她命不好，一辈子连累得好多人都跟着她倒霉。布欢儿感叹说，没想到临了临了，还能亲自把这些事告诉老吴。 哪些事呢？小学毕业，再没见到老吴，布欢儿相信来日方长。中学毕业了，还是没有老吴的消息，不然的话，布欢儿是想跟老吴报考同一所大学的。直到大学毕业，到了谈婚论嫁的年纪，老吴仍如泥牛入海，布欢儿却是痴心未改，对老吴一往情深。一年年过去，一次次地错过姻缘，布欢儿到了三十岁。偏有个小伙子跟她一样痴情，布欢儿等老吴一年，他就等布欢儿一年。谁料，三十七岁时布欢儿却嫁给了另一个人，只因那人长相酷似老吴——从他少年时的照片上看。 为啥不算个人布欢儿也没说，只是说，否则母亲也不会被气死。 那人之后布欢儿心灰意冷，很快就跟第一时间向她求婚的人登了记。婚后才发现，这人还是长得像老吴——从少年老吴的发展趋势看。 怎么说？布欢儿一跺脚，离婚，出国，嫁个洋人，再把女儿接出去上学……一晃就是二十年。有一天接到个电话，是当年那个一直等她的小伙子打来的。 “第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛，这不，刚打听到你住哪儿。” 约好了来家见面，布欢儿自信已有充分的心理准备，可门一开她还是惊倒在沙发里：进来一个完全不认识的小老头儿…… 老吴回普通病房之前，拄着拐棍儿到屏风那边去看了看他的同桌。 四目相对，布欢儿惊叫道：“老天，他才真是像你呀！” 苏苏午睡醒来，发现邻居邝婶坐在窗前看报纸。苏苏说，邝婶您怎么在这儿？邝婶说蒙蒙你做啥梦啦，一股劲儿笑？苏苏一愣，再看四周，怎么不是自己家呢？邝婶也忽有所悟似地，说好好好，苏苏你醒过来就好，我叫你妈去。 这是哪儿呢？我怎么跑这儿来了？墙上的照片都是谁？噢，有邝婶。苏苏明白了，这是邝婶家。 这时候嘁嘁嚓嚓地来了不少人，围定苏苏，大气不出地看着她。 这下众人才都敢问了：苏苏是你吗？苏苏你到底怎么回事呀？苏苏你啥感觉……甚至还有人说：这些日子上哪儿啦你，苏苏？ 苏苏有点儿懵：窗外怎么下着雪呢？人们怎么都穿了棉衣呢？莫非到冬天了？可午睡前还是夏天呀？ 妈妈搂紧她说：“苏苏你别怕。你还记得吗，去年暑假的一天中午，一觉醒来，你忽然说起蒙蒙的话来？” 妈妈说：“那个中午以后，你除了长得还是自己，可说话、做事、一颦一笑全都像蒙蒙了，而且非要住到邝婶家来不可，管邝婶叫妈，管我倒叫开阿姨了……” 邻居们说是呀是呀，苏苏你简直就变成蒙蒙了，没人不相信你就是邝婶的亲闺女的，对邝婶那叫一个好…… 苏苏心里有些头绪了。那个中午很热，游泳回来倒在床上正要睡，进来个姑娘把她摇醒，说苏苏帮我个忙吧，说着拉起她就走，直走进一个大花园。姑娘说苏苏你就在这儿看花吧，我就回来。苏苏先是觉得好无道理，后便让那铺天盖地的牡丹花给迷住了，孩子脸似的花朵，五颜六色，争奇斗艳……不一会儿那姑娘回来了，说行了，苏苏你回吧。苏苏正要走，姑娘又拉住她，说我可怎么谢你呢？苏苏说不用。姑娘想了一会儿，说我有件真丝手绣的旗袍你穿上肯定合适，这样吧，回去你朝我妈要…… 苏苏把这梦说给众人。邝婶翻箱倒柜，果然找出了一件蒙蒙生前的旗袍；苏苏穿上，无比的合身。
