品味文章的习惯
歌舞伎里头，经常会有个武士悠哉悠哉地登场，把话本放在架子上说道：“来读一段吧！”然后朗诵出来。
现代人大概很少用这种方式在读书。从前若是把字典拿来当枕头，或是垫在屁股下面就会遭父母责骂，可是现在的父母亲已经不会为这种事发脾气了。泉镜花说，他从来未曾糟蹋过任何有字的纸张，哪怕是一小张剪报；如今大众传播泛滥的时代，若还要这么字字珍惜，那可会累垮自己。周刊的宿命是读完就扔，在通勤电车驶过三、四站的时间里，一页页翻完之后就被留在行李架上，这是必然的趋势。我曾在国外的候机室里，看见有人将大开本的《Life》放在座椅上，上前去提醒对方有东西掉了的时候，反而还被告知说，那本杂志是丢掉不要的。像《LIfe》那种铜版纸印刷精美的杂志，若在日本的话还是比较受到珍惜，在美国就只是一般的周刊，终究落入看完就丢的命运。
在这样的时代，品味文章的习惯会逐渐淡薄也是趋势吧！往昔人们说“小说欣赏”的时候，主要的意思乃是欣赏“文章”；现今读小说，就仿佛开车到郊外去踏青一样，而沿路的风景、路边的花草或是小河边钓鱼的小孩等等，往往无心理会，即使看见了也只是在眼前一闪即逝。
从前人们是一步一脚印去读完一本书的。在交通不便的时代，这样的节奏可算是天经地义。走路的时候通常会有许多事物吸引住你的视线，因为走路本身很单调，欣赏映入眼帘的每一件事物能增添走路的快乐。我要在这本《文章读本》里向各位大力呼吁：请在作品里慢慢走。虽然快跑看完十本书的时间，用慢行的话可能只读得了一本，可是借着慢行，你可以从一本书中获得读十本还得不到的丰富收获。在小说中驱车疾驶的时候，他不过是主题与情节铺陈的轨迹；若是慢慢走，你会发现那是一张语言编成的织锦，那些投射在你眼底的围篱、远山、鲜花绽放的峭壁，都不只是沿途的景色，更是以一个个词汇编织出来的。从前的人们十分享受这片织锦的花样，小说家则因人们欣赏其织锦的美而得到喜悦。
到了现今，人们都说他们享受的不是文章而是故事了，如今已经绝少听见人们赞美某个人的文章好，倒常听人说谁的小说有意思。然而，文章毕竟是小说唯一的实质，语言仍然是构成小说唯一的材料。我们在看画的时候，岂能无视他的色彩？语言就是小说中的色彩；在欣赏音乐的时候，岂能忽略它的音色？语言就是小说中的音符。容我再重复一次，有很长一段时间，庶民大众欣赏文章的习惯方式，是透过耳朵来品味的，而贵族则是以眼睛来品味文章。不管用眼睛还是耳朵，日本古典文学当中值得品味欣赏的文章多如牛毛，被冠上“美文”之称的只是一部分翘楚，他仅仅是为供人欣赏之用，内容如何是其次，就像外观精致的日本料理一样。
我们生活在一个营养挂帅的时代，食物是否赏心悦目已经不再重要，但持平而论，最上等的文章应该要嚼之有味而后富于营养的，不是吗？文章的滋味由水到酒，层次不一；又如同豆皮和牛排，种类各异，究竟何者才算上乘？我不敢妄下断论，只是文章的滋味有的清楚明了，有些则需要有充分锻炼过的味觉才品尝得出来。接下来我要用许多文章做例子，一一解说其滋味何在。西洋人即便精通日文也未必能理解森偶外和志贺直哉的原因，是因为他们的作品清淡如水。水的滋味得要千帆过尽才能领略，然而醇酒和威士忌——例如谷崎润一郎的作品，也同样令人流连啊！
徒有空泛修饰的文章现今都不以为美，另一方面，像公家机关的公文，那样制式的文章也不算好文章。即便有那种不假修饰、又不落制式窠臼的文章，要会品味的话，也需要读者的品位有所进步才能欣赏；可是偏偏这种文章的味道总在细微之处，这就让一般民众的喜好，与之前提到的“精读读者”的喜好越来越疏远。在这里就不提是谁了，但我经常在大众为之着迷、甚至痴狂的作品里，看到许多其实相当糟糕的烂文章。相比之下，在江户时代，为近松和西鹤喝彩的民众还更懂得品味。虽然从文章的平均审美标准来看的话，近松门左卫门的文章过于雕琢，现在看来已变得老气乏味，可是在这样的文章仍受到喜爱的时代，他们从品味文章当中所得到的快乐，想必是无比丰盛的。
如今我们几乎失去了欣赏文章细节的习惯。我手头有本老旧的文章词典，出版于大政时代中期，是专为文艺青年和文学爱好者而编的辞典，里面列举了各种人物描写的范例，以及对景色的绝佳比喻，并且一一附上注解，例如：“这是多妙的表现方式啊！”之类编辑的赞叹。现在看来颇令人惊讶的是，这部文章辞典中的范例——尤其推举为杰作的文章，绝大多数乃是以“比喻”为基础。
比喻和形容词曾几何时已经从作文的宝座上失势了，现今，如培植盆栽那样细细折绕、回环、巧妙地运用文字的技巧已经一文不值。这样的趋势虽然不算坏事，却也显露日本文学某种狭隘的特质。姑且不论日本文学，西洋的现代文学当中，其实也不乏大量运用修辞技巧的作品，例如普鲁斯特的小说、克洛岱尔①的诗、季洛度②的剧作，以及西班牙加西亚·罗卡③那样的诗人兼剧作家等，都是以长篇累牍的比喻见长，这也是中世④的文学传统在现代文学中生生不息的明证。
