罗耳正在重症区巡视的时候，发现又有一个土著小伙子快不行了。连续几天脱水，小伙子的躯体已经脱成了一副骨架，一根根肋骨清晰可见。此刻，他的眼睛似睁似闭，嘴大张着，胸脯起起伏伏，呼吸急促。罗耳扒开他的眼睛，眼白已经充了血——他的时间不多了。果然没过一会儿，小伙子的胸脯猛烈地痉挛了几下，然后浑身一松，瘫软了下来。他终于可以歇歇了。
罗耳招来了两个村民。村民走过来将小伙子的尸体放上担架，抬起便向灌木丛走去。抬到尸坑边，两个村民只将担架轻轻一斜，像扔一段干枯朽烂的树干一样，将小伙子的尸体翻进了坑里。罗耳收回了目光，开始整理刚刚采集的血样。
这时，凯德走过来。他的手里提着一个手提式冷藏箱。凯德朝灌木丛的方向看了一眼，问罗耳：“现在是多少了？”
罗耳答道：“加上刚才那个，已经一百一十九了。”
“天哪！不到一周，这个村子都快死光了。”凯德环顾地上的土著人，“看着他们躺在这儿等死，而我们却什么也做不了。我真不知道我们来这儿是为了什么？”
罗耳沉重地叹了口气，“我们来这儿，就当是为了见证他们的存在吧。”
“存在？你看这里，”凯德指着周围，“他们没有文字，没有工具，没有电，不知道一个星期有七天，跟外界完全没有联系。如果我们没来到这里，他们的存在还是存在吗？”
罗耳没有回答，仍旧整理冷藏箱里的血样。
凯德继续说：“村民，茅草屋，灌木丛，那个大坑，还有脚下的草皮，这里的一草一木都让我感觉不真实。这种不真实感，也让我对自己的存在产生怀疑。我对于他们来说，是存在还是不存在？”
“我也有同样的感觉。他们的存在……”罗耳合上手提式冷藏箱的盖子，看着周围，“应该是不存在的存在。准确地说，是不知道的存在。”
凯德的头罩一歪，“不知道的存在。怎么说？”
罗耳抬手正了正头上的防护罩，“像小村庄这样，原始、偏远、不为人知，这就是不知道的存在。不知道的存在也是存在，只不过它过于安静，我们感觉不到，被忽略了。”
“明明存在，却不被知道。那它存在的意义在哪儿？”
“这个说起来有点复杂。不知道的存在作为一种状态，它本身就很复杂。”罗耳思考着，边想边说，“像小村庄这样，受条件所限，处于一种不被外界知道的存在。虽然落后原始，但他们的存在不会对周围构成威胁。这是一种良性的存在。我喜欢这样的存在。但是除此之外，还有一种不知道的存在，它是隐藏的，不显的，是一种根本不想被外界知道的存在。”
罗耳打开冷藏箱，小心地捏起一个血样试管，在凯德面前晃了晃，“譬如病毒，它有潜伏期。它在潜伏的时候，我们感受不到它的存在。如果疫情没有爆发，即使我们用显微镜看到了它，也不会知道它就是那个引发疫情的病毒。”罗耳放下了血样试管，又一手一个捏起两个试管，“这是当地的土壤样本，这是当地的饮水样本。我们用显微镜去观察它，你觉得我们会看到全部吗？”
凯德说：“当然不会。我们只能看到其中的一部分。”
“对，只是其中的一部分。还有一部分，我们根本看不到。但是就因为我们看不到，它就不存在吗？”罗耳将试管放进冷藏箱，“不。它存在。它就隐藏在显微镜下的某个角落里，根本不想让你看到。这就是不想被外界知道的存在。无论不被知道的存在，还是不想被知道的存在，总有一天都要显现。就像村庄，迟早有一天要被外界知道，病毒，总有一天要发作。”
罗耳提着冷藏箱，和凯德向皮卡车走去。罗耳一边走一边说：“灾难也像存在一样，也可分为知道的和不知道的。知道的灾难，已经爆发。不知道的灾难，它现在隐藏着，但接下来的每一分每一秒，它都有可能爆发。这两者相比，隐藏的还没有爆发的灾难更可怕。”
“灾难都是可怕的。为什么你说隐藏的还没有爆发的灾难更可怕？”凯德问道。
“灾难只要爆发，无论它有多可怕，总会得到控制。但是那些还没有爆发的灾难，比如它在什么时候爆发，在什么地方爆发，以什么样的方式爆发，我们都一无所知。”罗耳指着一处灌木丛，“你看那灌木丛，里面可能正藏着一只野狼。”罗耳又指着路边的一处草丛，“你再看那处草丛，那里面有可能正藏着一条毒蛇。”
“野狼，毒蛇，它们什么时候跳出来，在哪儿跳出来，是跳出来吓我们一跳，然后跑掉，还是扑上来咬我们一口，我们都不知道。我们能做的，只有胆颤心惊地等着它跳出来。”罗耳将冷藏箱放到皮卡车的后货箱，盖上苫布，“在恐惧中，等待灾难降临。想想看，还有比这更可怕的事情吗？”
凯德身穿全身防护服，里面热得像在蒸桑拿。一听到罗耳拿毒蛇举例，凯德顿觉头皮一麻，后背嗖地冒出一股凉风，浑身的燥热立刻消了一大半。凯德身子一激凌，打了个冷颤。
“我同意你的说法。但你不该拿蛇来举例子。”凯德边说边看了一眼路边的草丛，“你知道我怕那东西。”
“噢……我忘了你从小就怕蛇了。”
“不过，你举的例子到是让我凉快了不少。”
罗耳开玩笑地说：“你要是觉得还不够凉快，我可以再举个蟒蛇的例子。”
“这已经足够了。”凯德挥手止住了罗耳，又打了个冷颤。
