新冠肆虐以来，“亲自”一词从天而降，隆重回归华夏大地。老夫略有诧异，特别注意了一下美国本土。只见各级官员（一把手们）“亲自”倾巢而出。各类媒体的头版，电视的Breaking News，几乎天天都是他们在交代现状，公布计划，回答问题，抽空不忘表演一轮花式甩锅。他们常用“我们，我”，却绝少用“亲自Personally or in person” 。这绝不是生僻的词。一般人也常用。像是跟老板拍着胸脯保证某某事办得没问题时，常拍出“亲自Personally or in person”。透着一股舍我其谁的豪气。当然，同时也拍上了自己的信用和能力。看来还是政客们狡猾, 说是说，做是做，任何时候留有余地。这里不得不提一位政坛奇葩，顶着一头跟川总相近的金色秀发，英国首相约翰逊（Boris Johnson）。老哥领导英国抗疫新冠，可谓亲自部署，亲自指挥，又亲自染病，再亲自痊愈。放眼世界各国政要，目前唯其一人。能文能武，宜帅宜兵，可上天揽月可下洋捉鳖。敢对欧盟说拜拜，敢进ICU探究竟。大有英国骑士贵族派头，性情中人风茂。至于用没用过“亲自”，原谅老夫失察，敬请旅英的朋友们指教。
老夫最早亲自学到“亲自”这个词，应该是在文革。那时年纪还小，基本是懵懵懂懂地尽情吃瓜。听过“解放军是主席亲手缔造，副帅亲自指挥”一说。对于吃瓜群众，这很合逻辑呀。忽一日，消息传来，说副帅“仓皇出逃，葬身沙漠，死有余辜”。惊得所有吃瓜，种瓜，捧瓜，献瓜的张口结舌傻了眼，各种瓜掉了一地。再一日，上面来人收拾。传达说主席其实早已识破副帅狼子野心，曾放话，“缔造者就不能亲自指挥吗？”一问见血。吓得副帅灵魂出窍，闹出个9-13. 彼时对中国对世界的震撼，“TNT当量”上，跟后来美国的9-11似有一拼。
文革结束，“亲自”一词好像亲自消失了。不知是否因为主事的邓公，被主席亲自提拔，亲自打倒了多次，亲自被玩弄于股掌的屈辱刻骨铭心，而对“亲自”心有余悸。尽管邓公后来确实亲自操办了几件堪称惊天的大事，也是绝口不提“亲自”的。
自古以来，两军对垒，阵势拉开。帅旗之下，大帐之中，必有主帅亲自压阵督战。唯此身先士卒方可震慑敌威，安己军心。故交手策略必是先斩对方主将主帅，以乱敌营。所谓“射人先射马，擒贼先擒王”，“兵怂怂一个，将怂怂一窝”。丢了主帅，必遭掩杀。只剩主帅，倒有可能出奇制胜。诸葛孔明的“空城计”便是千古一例（演义情节，姑且信之）。在在彰显了主帅亲自亲临的重要。
现代语境中，凡用“亲自”时，无非告诉人们两点。一是“亲自”者，为该特定环境中的老大。非“一把手”不敢用不配用。二是被“亲自”者，必属事关重大。然而，事关是否重大，完全由“亲自”者圈定。所以，只剩下一个简单的等式：“亲自”= 老大。再看文革，只有主席才用“亲自发动，亲自部署，亲自指挥”。总理事必躬亲，亲自了多少大事，却从未碰“亲自”一手指头。而副帅对（大概是）别人冠之的“亲自”甘之如饴，结果悲惨。鲜活的教训历历在目。
“亲自”者享受一呼百应的尊贵，同时也背负了“亲自”的风险。重大事物的发展通常会受诸多因素制约，需要各级老大的亲力亲为，普通民众的齐心协力，外加天时地利的眷顾。忽略制度的设计，看淡团队的力量，藐视集体的智慧，嘲笑对天地的敬畏，定会放大个人的弱点。如此放飞“亲自”的后面，潜伏着指数型的不可预知性，诸如同僚下属的畏惧观望，消极怠工，敷衍拆台，高级红低级黑，等等。以致一发不可收拾。最后“亲自”者也只能靠甩锅脱身了。
另外，许多重大事物的技术成分庞杂，需要专业的力量。而“亲自”者往往不具备如此招之即来的知识储备。在重大事物的紧要关头，只凭热血激情，如何能够未雨绸缪，运筹帷幄，决胜千里？往往只能换来“一声叹息”。老夫仔细看了几遍孙杨亲赴国际体育仲裁法庭(CAS)为自己辩护的视频，慷慨激昂的结果是亲自领到八年禁赛顶格判罚的悲剧（2月28日生效，目前仍可上诉）。除此之外，这位游泳天才赢得了山呼海啸般的叹息。
总之， “亲自”从来都是门高风险的技术活儿，需要胆量智慧，远见卓识。老大们宜谨慎用之。滥用以刻意抬高“亲自”者或被“亲自”者，甚至当做宣传自家的招牌，只会画蛇添足，得不偿失。如“亲自”出席，“亲自”接见，“亲自” 登门，难不成还有不“亲自”的出席，接见，登门?而且，人在做，天在看，网在传。说了“亲自”而不真去亲自或亲自不够。到头来，吃亏的还是“亲自”自己。
最后，想起“亲”的繁体（正体）原型“親”，以及“爱”的原型“愛”。“不见之亲，无心之爱”，寓意深刻，也成了汉字简化“大跃进”而为人诟病的例子。那么，当年汉字简化是否被“亲自”了呢？既然“亲”舍弃了“见”，那么今天的“亲自”，是否也就心安理得地不用亲眼见见了呢？
(图片来自网络)
