小匣申的故事
五十年代的人还不知道啥叫雾霾。初秋的下午，湛蓝的天空点缀着几朵轻纱似的卷云，翠绿的蝈蝈在细篾编成的小笼里嘟嘟儿地叫着。孩子们在院子里跑来跑去，母亲们有的在纳鞋底，有的在择韭菜。父亲们要么出去打工，要么在屋里干活儿。
忽然一阵刺儿刺儿的高频震荡从北屋传来，四岁的小铁蛋连忙扑向满婶儿的怀里，喊了声“妈”，身上起了一层鸡皮疙瘩。满婶儿连忙抱起铁蛋，向院儿外走去。每当小匣申用一把钢锉打磨锯齿的时候，都会发出比小猪的尖叫还刺耳的噪声，小铁蛋天生高频过敏。每到这时，满婶就把孩子抱出院子。过了十来分钟，鸡皮疙瘩退去以后再回来。那时候，人还不知道如何捍卫自己的权益，只知道木匠活儿是小匣申的饭碗儿，不让人家锉锯齿儿，就等于不让人家吃饭。
院子里有三家私人手工业，其中两家是做帽子的，以剪刀和缝纫机为主要工具。缝纫机是靠脚蹬的，嗒嗒嗒嗒的声响不大，只要关上屋门，外边就听不见了。另一家就是小匣申，锛、凿、锯、刨都有响声。此外还经常释放熬鳔胶的臭味儿。但是邻居们都能理解，那是人家谋生的手段。再说笼火的时候，不管谁家，都会到他的门前抓一把刨花儿当引柴，那东西比用破报纸引火快多了。小匣申独身一人，每周工作七天，故而家底比谁都厚，在胡同里算得上钻石王老五了。
小匣申，深州人，四十上下，一米六0的身材。个虽不高，但粗胳膊粗腿，敦敦实实。他住着两间北房，里外连通，只走外屋的一个门。里屋是生活区，外屋是车间。由于他年纪轻，又没结婚，成年人都直呼他的大名，豹公。小孩儿则叫他申叔。街坊们提到他时都称小匣申。
顾名思义，小匣申的职业是做小匣。说得准确一点，是梳妆匣，其形状大小有点像方形的骨灰盒。木匣做好以后，打开盒盖有块小镜子，里边有几个分放化妆品的格子。外边刷上一层红漆，再描上几朵黄花。别看这东西不起眼，在当时还算高消费，起码胡同里的姑娘和大嫂还用不起。按当时的分类方法，小匣申的行业属于小器作，作是作坊的作，发第一声。由于职业的关系，小匣申不吸烟，怕弄不好失火。
每隔几周，就有一批梳妆匣做好。小匣申雇一辆三轮车，把货送走。院里的几个孩子都会过来帮忙，每人抱着一个小匣，放到三轮车上。小匣申也不小气，把货装完，每人都有一毛钱的小费。这个时候，孩子们一致觉得申叔还真挺可爱的。
小匣申原来名叫申甲由，他老爹觉得这个名字有意思，都和田字有关，农民离不开田地嘛，上边出头，下边出头，再姓个两端出头的申，地越来越多，日子越过越富。
村里的私塾先生不光精通四书五经，还喜欢说书。在学堂里，为了提高学生的兴趣，每天都讲一段封神演义。他把书中人物的特点和本事都说得栩栩如生。于是每个学生都有了自己心仪的英雄。有的喜欢上八十岁出山的姜子牙，有的喜欢长着翅膀的雷震子，有的喜欢能钻地的土行孙，有的喜欢三头六臂的哪吒。申甲由却另有所爱，他喜欢申公豹，大概因为他们都姓申，而且功夫了得。为了不重名，同学们都叫他申豹公。叫着叫着，他干脆把豹公当成了大名。
豹公的家境不错，有房有地有长工，至少算个富农。他是家里的老大，父亲希望他把心思放到农活上，将来接管家业。可是他却喜欢鼓捣木匠活。不管项目大小，只要用得着他，大到房梁门窗，小到桌椅板凳，他都会热心帮忙。有钱的给俩子儿当报酬；没钱的请他吃顿饭，就只当练回手艺。几年的工夫，大有长进，他在十里八村小有名气，人称活鲁班。
豹公和村里漂亮的姑娘宋兰英互有好感，越走越近乎。可是豹公爹讨厌兰英的爸爸宋二赖子，此人游手好闲，不务正业。几年的工夫，就把祖辈留下的几亩田地都卖光了，在村里靠坑蒙拐骗过日子。豹公只好背着父亲暗地里和兰英约会。
十八岁那年，豹公和兰英在场院的草垛旁缠绵，说起男婚女嫁的打算。为了迫使豹公父亲认可，兰英要把身子交给豹公，生米做成熟饭。豹公此时也动了儿女私情。两个人欲火焚身，正要偷尝禁果，没想到申老丈拿根扁担气呼呼地跑来，用力抡了一下。虽然没伤着儿子，但是豹公受到惊吓，提着裤子撒腿就跑。为了抗议父亲侵犯人权的粗暴行为，他带着干木匠活儿挣来的那点钱和工具，离家出走，独自谋生。可怜一阵无情棒，打得鸳鸯各一方。
到了北京，他在南城找了个落脚的地方。到了这个年龄再去学徒又大了点，何况还得等三年出师。于是他想自己搭个摊子。由于院子不大，又有好几户人家，只好选择了梳妆匣的行当。他试着做了几个，到天桥摆摊去卖，还真有人买。不久，又有营销的主顾找上门来，直接填单订货。小器作自此给他带来了稳定的收入，日子也过得宽松起来。
此时他想起初恋的兰英，打算写信把她叫来，一起开始新的生活。没想到兰英的父亲为了一份不薄的彩礼把她嫁了出去。他开始后悔，不该把兰英一人撇在老家。他正想再找个合适的另一半的时候，忽然发现自己身上的男人气儿不见了。大概是被父亲的那一扁担给抡跑了。他想到医院打听一下有什么办法，可这样的窘事又羞于出口。
一天上午，他从电线杆上的一张纸片见到“天灵灵，地灵灵，我家有个夜啼童。过往君子念三遍，一觉睡到大天明。”助人为乐吗，读了三回。他发现旁边的广告上写着专治花柳性病，引起了他的兴趣。按照门牌号码来到右安门外的一个大杂院，找到一位老中医。老中医问他：“结婚几年了？ ”他说：“还没成家。”又问：“去过几回八大胡同？”他说：“还没去过。”老中医不高兴了，绷着脸儿说：“我拿手的是梅毒淋病，可你没沾过荤腥儿，还是只童子鸡，这不是存心拿我开涮吗？找个地方凉快去吧。”
豹公只好把自己受到惊吓长期不举的事告诉了大夫。大夫说：“我的方子治不了你的病。吃药不如看书。你回去找本《金瓶梅》《肉蒲团》看看，受点刺激，兴许能把阳气给勾回来。然后再找个女人，结婚成家。瞧你这身板儿，没大问题。”
豹公谢过老中医，直接到琉璃厂的旧书摊，买了一本线装袖珍肖像《金瓶梅》和一本褪了色的《肉蒲团》。白天干完活儿，晚上读书消遣，顺便长点知识。看到情色章节，他的性感神经似乎也反射回一点做人的感觉。他自言自语地说：“大夫的法子还真灵。我怎么就没想到呢？”
于是他开始托人找姑娘，成家立业。可是，不是人家嫌他个儿矮，就是他嫌人家体胖。推来挡去，一晃就是十几年。直到解放之后，他才碰到一位两个人都点头乐意的伴侣，这时他已进入不惑之年，家里的存项也够两三年的嚼谷了。
女方三十多岁姓钮，叫钮静春，在旗。早先在京剧团里演过丫鬟，还跑过龙套。后来嫌挣钱太少，到天桥地摊上帮忙，偶尔也喊两嗓子，多少有点收入。有个酷爱戏剧的同行和她搭讪过几次，知道她还是单身，感到人还不错。于是想穿针引线，把她介绍给小匣申。在天桥的一个茶馆把二人介绍到一起，开始来往。
人和人初次相识的时候往往会刻意发挥自己的优点，尽量回避短处。比如个头矮的穿一双厚底鞋，有口臭的含两片茶叶，秃子要戴帽子，白癜风的要戴手套。由于艺术界的熏陶和家族遗风，钮女士仪表庄重举止大方。她留了个不男不女的发式，一头黑发齐整地背到后脖颈的高度，一刀剪齐，上面擦了一层梳头油。说话时喜欢用中嗓，不时露出两颗金牙。她不爱穿流行的女装，即在一侧扣袢的大襟小褂儿，却爱穿一身男士的中山装。脚下穿一双黑色皮鞋。除了和兰英相处的那些日子，没时没晌埋头干活儿的小匣申还真不知道如何欣赏女人。他把钮女士当成了城市流行的职业女性的代表。
钮女士虽然从身材上看不上小匣申，但知道他是个正经八百的手艺人，安分守己，没啥嗜好。除了和木匠有关的，他也说不出个子丑寅卯。跟着他吃饭不成问题。于是想碰碰运气，说不定会成为终生伴侣。
一个多月后，两个人表示可以相互接受。翻开黄历，选了黄道吉日九月初九，在天桥的永利居摆了几桌酒席。带着贺礼来随份子的有街坊四邻、亲朋好友，还有小器作界的同行。小匣申穿一套蓝色制服，钮女士穿一件旗袍，透着喜庆。席上备有二锅头酒，除了北京常见的几道大菜，焦熘肉片、滑熘里脊、木须肉、辣子肉丁等，每桌还有一条糖醋鲤鱼和一盘趴肘条。席间大人小孩连吃喝带聊天，小匣申偕同夫人到每张桌前敬酒，大家也祝愿他们白头偕老婚姻幸福。大快朵颐之后，随份子的一个个说着“先偏了，您慢用。”起身而去。
客人都走了，新婚夫妇雇了两辆三轮，回到院街坊布置好的洞房。窗户上贴着双喜字，门框上贴着对联。“文君司马鸾凤求凰，举案齐眉梁鸿孟光”，横批是“金玉良缘。”
晚上，前来贺喜的大人和讨要糖果的小孩离开之后，新婚夫妇累了一天，开始坐下来歇息。两只单燕结伴儿飞 ，春宵一度恨来迟。望天空明月正当头，对红烛欲言又含羞。大男剩女，独处一室。此时此刻难免心急火燎羞怯缠绵。小匣申不是风花雪月的那类英豪，不敢轻举妄动。坐在那里面向窗外，故作镇静。钮女士倒是在风月场上打过滚儿，没那么拘谨。看见夫君面带羞涩，只好主动请缨。她一边脱掉衣服，一遍说着：“郎君，你要不介意，我可野了啊！” 小匣申扭头一看，一副女人胴体光溜溜展现在眼前，让他顿时魂不守舍。性感神经一旦触动，羞怯就会抛之度外。他和钮女士抱到了一起。当年红拂会药师，今夜静春配豹公。男欢女爱，折腾了半宿，方才罢休。
次日晨，小匣申端着钢种锅到东晓市的避难馆买回油饼儿豆浆，和新婚的妻子共进早餐。早餐后，小匣申开始准备工具，继续工作。妻子把小匣申穿过的衣服放到盆里，为丈夫清洗。衣服晾好，她挎个小篮子到红桥买菜。当小匣申把活儿干完的时候，饭桌已经摆好，两菜一汤，半斤小肚，半斤酱肉。小匣申第一次感到有了女人的生活是啥样子。高兴之下，打开酒瓶，喝了两盅。如此这般，这般如此，男耕女织，相敬如宾，过了足有半个多月。邻居们开始赞扬小匣申的勤劳和钮女士的贤惠。
钮女士是位见面熟的职业女性，没几天就和院街坊说到一块儿。不管是岁数大的还是岁数小的，都有缘分。她开始逐家串门儿，在人家里喝茶、抽烟。家务事越干越少。小匣申不许吸烟的规矩也被她打破了。有一次，烟头没掐灭，一堆刨花儿着起火来，幸亏邻居及时泼水，未成灾难。小匣申开始对钮女士有点意见。他的衣服她不再洗，后来连饭也懒得做了，顿顿到街上去买现成的大饼、馒头，咸鸡蛋和猪头肉，小匣申意识到妻子身上的女人气开始挥发了。
每天早晨，对面南屋赵家的大小子都要端着漱口盂儿喊几嗓子评戏，然后再刷牙，把漱口水哇地一声吐在地上。一会儿唱《人面桃花》里的七言绝句，“去年今日此门中，人面桃花相映红”，一会儿唱《铡美案》，“堂上父母早年丧，家中无有妻室儿郎，明公休听这贫妇的谎。”这几嗓子也勾起了申夫人的戏瘾。她也到院里刷牙，唱的却是京剧，来了一段西皮快板“公主啊！ 我和你好夫妻恩德不浅，贤公主又何必礼义太谦。杨延辉有一日愁眉得展，誓不忘贤公主恩重如山。”可惜没人能接上“说什么夫妻情恩德不浅。”
这一南一北，一评一京的对口唱让小匣申甚感不快。唱了几天，两个人真赶到一块儿去了。赵家大小子唱了一段“一见大婶扬长去，不由柱儿暗着急，……，走上前尊巧儿太对不起你。”申夫人马上回了一句 “咱们是谁跟谁呀何必太客气。”这一回小匣申忍不住了，把媳妇拉回屋里。钮女士不解地说：“我还没唱完呢！”
钮女士开始提出要求，每周要到天桥的天乐剧场去听两次戏，那里是鸣华京剧剧团的专用舞台，由梁益鸣、张宝荣和张宝华弟兄三人合伙唱戏。小匣申不放心，每次都要陪着去，尽管他自己喜欢河北梆子，不爱京剧，嫌锣鼓点闹得慌。路上他俩一前一后，一高一矮，邻居们怎么看都觉着别扭，女的像个角儿，男的却像个跟包的，尽管戏票和交通费用都由他付。小匣申听到一些闲言碎语后也开始觉得这门亲事过于草率。
三个月后，钮女士已经在家呆不住了，整个的下午都泡在天桥，同下海时一样。小匣申形式上又恢复了单身的生活，有时候，晚上还得自己做饭。他开始对新婚的妻子失去了兴趣，半夜里两口子说着说着就会扭打起来。女的骂：“你他妈哪里像个公豹，还不如一只公猫。”男的骂：“你哪里是静春，天天跟我叫春、闹春。我连活儿都干不了了。再这样下去，咱得喝西北风了。”
白天也不消停了，两个人于口角之后就会动手。男的仗着力大，时常把女的骑在地下，女的仗着身高，也会把男的撂倒。每次战斗都要持续半个小时，大人小孩看着他们打来打去，有时也会劝解几句。几个月下来，小匣申不能按时交货，还失去了几个客户。钮女士也觉得这样下去也的确没啥味道。于是双方同时提出离婚。小匣申单身的日子过到四十岁，可头一次婚姻只延续了不到半年，就来个吹灯拔蜡。
小匣申没有房产，按法院的了断，他给钮女士一百块钱的补偿费。离婚的那天下午，钮女士拎着一个包裹，梳妆打扮，体面地离开了夫家。她前脚刚走，小匣申就在院门口放了一挂鞭炮，噼哩啪啦，响了足有十来分钟，送走瘟神。钮女士回过头来，恶狠狠地说了句：“你就他妈作死呗，让你丫的打一辈子光棍。”
结束了几个月的夫妻实习，小匣申又开始了正常的作息。这时候，有位本家侄子来看他。他叫孔兴，十八九岁。虽说来自农村，但他一直在城里读书，细皮嫩肉，文质彬彬。因为地主出身，高中毕业后不能升入大学。为了消除烦闷，到四叔家里暂住。
这位孔兴不光仪表堂堂，还通诗词能绘画。闲着也是闲着，无聊的时候，他在完工后的梳妆匣上用漆笔绘画题词，大多为仕女图，配上红楼梦的人物或李清照的词句。不想被一位客户看中，大加赏识，这些诗画比公豹的轻描淡写的菊花要胜强十倍，有气质，有品位。一下子订了五打这样的匣子。这下子孔兴可有活儿干了，小匣申的收入也增加了许多，孔兴业拿到不少报酬。
可孔兴是个文人坯子，对干活挣钱毫无兴趣。一年后，四叔拦他不住，又回到深州老家。小匣申的生意又火了起来，需要一位徒弟。碰巧，一位同行的表亲从山东兖州到北京来找工作。小伙子叫穆春慧，念过初中，十七八岁，一米七的个头儿，两只大眼炯炯有神，一看就是个有眼力见儿、心灵手巧的后生。
从此小匣申有了好帮手。春慧观摩了几天，顺便干点收拾屋子、生火做饭的杂活儿。一周后，他跟师傅说想动几样工具，试试身手。没想到，无论是锯子、刨子还是凿子，他都能拿得起来，还可干到七八成的程度，深得师傅满意。春慧嘴儿甜眼快，和邻居打过一回招呼，就知道应当怎样称呼。虽然说话有点山东口音，大人、小孩都喜欢这个外来的小伙儿。
春慧虽然没有孔兴吟诗绘画的功夫，但是他把孔兴的作品用硬纸片按颜色做成了几片模子，然后按色彩喷几道漆。虽然画面有些粗糙，但加工的时间快多了。不到一年，小匣申就让他出师了。
有了闲空儿，春慧手里夹着两片铜板，为邻居们表演山东快书，塑造了一位活生生的山东好汉武松武二郎的英雄形象。二十岁后，他把老家的相好接到北京，师父还为他办了喜事。
1961年，国家遇到经济困难，小匣申的生意开始走低，不得不在单干了几年之后，走上了集体的道路。春慧也离开了这个行业，参军入伍，当一名义务兵，到天津杨柳青服役。
文革期间小匣申退休。一位已故同行的妻子经别人介绍，和他结为连理，小匣申也离开小院住到老伴的家里。由于多年的勤劳节俭，颇有一些积蓄。没想到临老，他又精神起来，蓄起了头发，穿上制服和皮鞋。带着老伴四处走访着旧日的邻居。
春慧在部队里表现优秀，还是文艺宣传的骨干，入了党，当了班长。退伍后，分配到崇文区的一家工厂去做工会干部，他把妻子接到北京，过上安稳幸福的生活。他和妻子还经常去看望他的师父和师母。
