在一篇文章上看见我熟悉的MIT主楼，便借这麻省理工的标志性建筑谈两点古典建筑的结构，前门的十根柱子和上面的巨大穹隆。
西方古典建筑的宝库精深宏大，影响深远，在我们典雅小区的英国乡村別墅、意大利罗马与文艺复兴的宏伟建筑和法国城堡都有古典建筑的细节，以后慢慢谈。今天只讲柱子和穹隆，并且避免使用Column，Capital或Pediment等专业术语。
柱子可以追溯到希腊，那里到处都是。去过雅典卫城（Acropolis）的朋友就知道了，那里神庙（Parthenon）的柱子被推广到了全世界，包括人民大会堂的正门结构。
罗马把希腊的柱子搬来，做了些改进。从希腊泛生出来的柱子分成Doric, Ionic和Corinthian三大风格，粗糙点说可以理解为从简单到富贵，最后把雅典附近的树叶都用上了。罗马人对柱子做过改变，所以就出现了希腊和罗马的不同版本。请仔细看MIT柱子的上下部分：与那些希腊神庙的柱子相比较，MIT的柱子拥有神庙柱子沒有圆的垫圈和上面垫圏两侧的涡形花纹，从后面的图解中可以判断MIT的柱子属于Ionic。
圆柱兼具机械承重的功能和追求美观的效果。我十分痛恨现代主义建筑师们的做法，他们把这些古典建筑所追求的装饰与审美全给抹掉了。在推崇现代主义方面，耶鲁建筑史学家Vincent Scully干了太多坏事，贝聿铭作为建筑师则是起到了推波助澜的作用。
雅典古典建筑能够传到英国和移民世界得益于几百年前的两位英国人，他们去雅典住了几年，写书和推介希腊建筑。即使美国Gerogian Federal（以英国乔治国王命名）风格的建筑也采用了大量的希腊或罗马的元素，在我家古董房里放眼望去到处都是。位于法国地中海沿岸Nîmes的Maison Carrée则是欧洲模仿古希腊的经典，这座近2000年历史的建筑经历过翻修，游历过法国的美国开国元勋汤姆逊·杰佛逊曾经仿照它设计了弗吉尼亚的州议会。
古罗马最有特色或者革命性的建筑贡献就是穹隆，主厅里面通天的穹隆和门道的不同形式的拱门。拱门形状多样，穹隆有宏伟程度的不同，所谓Romanesque architecture。
集罗马柱子和穹隆这两风格之大成者，就是现在意大利罗马还站立的神殿Pantheon。Pan是普通或泛指的意思，theo指神，所以Pantheon指众神。这里Pantheon和希腊的Parthenon拼写相似，但是两码事。
如果说罗马神殿的柱子来自希腊，那么神殿的穹隆则是古罗马人在二千年左右前的独创，为现在世界所有穹隆的鼻祖，从美国国会、大量美国的州议会到我们小区的各类古董房。还有众多教堂通天的穹隆，在某种程度上，我们可以把穹隆理解为信徒们与上帝沟通的空间。
罗马神殿的内部可以画一个直经43.3米的正圆形的球体，内厅完全是空的，站立几千年不倒。当时古罗马人的数学计算和建筑工艺水平已经达到了登峰造极的程度，相信所谓中国只落后西方100-200年的人们，你们应该学点西方的经典，可惜我们这文盲首次去罗马时连神殿都沒有参观。
神殿的穹隆是怎么建造的？现在还是一个迷。南京的一位赚得满贯的胸外科主任曾在我家吹牛，说是罗马人在建神殿的过程中，边堆土边建，建好后再把土移了出去。神殿的上面只有一个天窗让阳光进来，光线的位置能报当天的时辰。更令我着迷的是，上面的圆窗是不能关的，全天候开放着，一年四季任凭雨水进入神殿。几千年如此，也不用担心地面被水浸蚀。
所谓的Renaissance文艺复兴就是让这些古罗马和希腊的文明复苏，再应用人文主义（humanism）冲破中世纪的教条，连宗教人物都人性化。
这里MIT的主楼沒有拱门但是有很好的穹隆，成为天下英才神往的地方。安慰一下我的今年被MIT waitlisted或拒绝的学生，我那傻儿子却拒MIT选耶鲁。MIT拥有美国最好的建筑系之一，作为一个理工学院，她的音乐理论、政治科学和科学哲学也是一流的。
今年大学录取的后续发展相当特别。因为疫情，有些名牌大学可能为了补缺不得从waitlisted录取学生，以往像MIT或普林斯顿这样的学校很少动他们的waitlists。因为今年很多被录取的学生选择gap year，让名额空了出来。
三种不同的柱子。
希腊神庙。
罗马神殿。
法国Maison Carrée和美国弗吉尼亚州议会。
与同济海外校友谈建筑，这是几位在美国行医校友的发言：
校友A: “Florence 去过好几次，有两次都上到Florence 大教堂的穹隆旁，用震撼一词一点不为过！”；“我特别喜欢Florence, 去过几次，不用地图乱走都很难让我在那走丢。白天看建筑、雕塑、绘画，晚上随便在哪个广场一坐，喝着啤酒、看着意甲…一个字“爽；两个字“很爽”；三个字“非常爽”！[Laugh]”; “罗马时期的建筑绘画艺术应该是人类到目前为止的顶峰（现在的钢筋混凝土的摩天大楼不算）！”
校友B: “第一次去罗马的St. Peter cathedral ，以为全人类几千年积累的财富都集中到这儿来了，大开眼界！”; “大有刘姥姥进大观园的感觉. 以前引以为豪的故宫跟这Cathedral 相比，差得不止一个档次！”; “古罗马在西班牙留下的那些水渠，两千年了，居然没倒下？走下面时，你都担心那块石头会掉下来！”; “有时间去法国南方，千万不要错过Pont du Gard. 桥梁和水渠体，古罗马经典！”；“在Florence 排了半天队，终于看到Michaelangelo 的David 真品. 从一块白色大理石塑成这么精致的作品，连血管和神经都能那么清楚. 从那以后，我对东方的艺术品基本不看了.”
我在跟帖时则引用了我以前博文的一段描述：
“在这里讲段我们那个首次欧洲旅行的故事。我们在罗马的西班牙阶梯玩累了，大家都坐在那里。我见到一群中国人，那个年代从国内到欧洲或北美旅行的以公务为主，还是穿着相当规矩的西装。我去与他们聊天，得知他们是从宁夏来的，他们刚从佛罗伦萨过来，参观过那里的百花大教堂，我们则在几天前在罗马的圣彼得大教堂震惊过。这是我们的一段有趣的令我至今难忘的对话：
我问：“在佛罗伦萨看见哪些大教堂有什么想法？”
宁夏游客：“太震撼了，第一次见到这么宏伟的建筑，不可想像！”。
我说：“跟我们看了圣彼得大教堂的感受相似！”
我接着问：“与我们中国的建筑比较呢？”
宁夏游客：“那我们比他们差远了”
我有些不服：“我们也有故宫啊？”
宁夏游客：“故宫？与这些宏伟教堂比较，故宫就是乡村别墅！”
说得我哑口无言。我们随后去巴黎路上途经佛罗伦萨，因为街道狭窄和周围建筑紧邻，使你仰望百花大教堂时脖子都费劲”。
同济校友分享的南欧风光。
