2004 年出海，在阿留申群岛海域做资源调查时，在甲板上穿着t-shirt 也不觉得凉。觉得有点奇怪。回来西雅图后，去看我的家庭医生。他要我去抽血，查一查我的甲状腺刺激素（TSH）。一查，发觉我的TSH 值太高了。我得的症状是 Hypothyroidism (甲状腺功能减退)。也就是说我的甲状腺分泌不够。所以新陈代谢不均衡，造成我在甲板上对冷热的感觉不正常。医生给我开了药，levothyroxine, 来调节我的甲状腺激素的分泌状况。那是我长期服药的开始。每天一颗，饭前空肚（至少30分钟）吃。到今天，已经吃了15年了。
大约在2014年左右，血压偏高，医生开了降血压药 Hydrochlorothiazide, 25 mg，每天吃一颗。外加一颗81 mg的阿斯匹林。到了2016年4月，血压又偏高。医生加了另一种药，Lisinopril 5 mg , 也是每天吃一颗。这时是一天吃4颗药，还不能算药罐子。2016年11月医生说我的胆固醇有一点高，給我开了Atorvastatin 40 mg，一天一颗。这个时候一天吃5颗药，大概可算半个药罐子了。
2015年3月2日动了切除摄護腺的手术。手术后不久，我晚上一躺在床上，就两腿酸疼，无法入睡，经医生诊断，我得了不安腿症（restless leg syndrome）。造成这个病的原因，至今仍不清楚。是一种治不好，也不会要你命的病。医生的处方是 pramipexole. 刚开始一天吃一颗，視情况，可增加到一天吃4颗。每天睡前两小时吃。我现在已经增加到一天3颗。每天吃药总数已经达到8颗。
2015 年摄護腺手术后不久。有一天，我突然觉得右脚不太对，走楼梯有点没力气。但并没有想太多，认为是我手术后的影响。同年10月15日我接受了疝气手术，把腹部右侧一段大肠重新放回腹腔，并加了一个塑膠環拖着大腸。這次手术，腹部右边常觉得有一个东西在那里。认为右腿没力气可能跟这次手术有关。跟家庭医生提过几次，他也说不出什么原因。到2016年5月9日，才叫我去做MRI。一直到同年8月8日才经由神经科医生证实我左脑曾经出血，它是造成我右腿没力气的原因。所幸，血管已经结疤。虽然不需吃药，但我右腿无力的状况至今也不见好转。
2018年2月7日开始吃治癌的药。Zytiga, 每天4 颗 （1000 mg）, Prednisone (5mg), 每天一颗。我吃药数目，一下子跳升至13颗。Zytiga. 是我吃过的最贵的药，一个月将近一万美元。但我有工作保险跟 Medicare, 每个月只付40 美元。
因为吃药，造成便秘。后来无意发现服用Magnesium (镁) 会有拉肚子现象，我就拿来当做治便秘的药。一天一颗（500 mg），果然解决了我便秘的毛病。至此，我每天吃药已达14颗。我动完摄護腺切除手术后，曾经做了放射性治疗。为了防止骨骼疏鬆，医生要我每天吃钙加维生素Ｄ（500 mg）。每天吃两颗，早晚各一。我吃药到此是每天16颗。再加上我每天吃一颗Tums 减少胃酸回流的hot burn 现像。一天吃药是17颗，。
把每天吃药的总量加起来，是3,731.1 mg. 一年365天就是1,361,851.5 mg. 就算我是两年前才开始吃这个量的药，也已经吃了两公斤又724公克的药。换算成实物，就相当于感恩节吃的中号的火鸡。您说我是不是个药罐子？喔，不是，应该说是个药曇子！
Shenliu 写于西雅图 新冠肺炎疫情期间。2020年4月3日
