嫁给钟家的梅姨，虽说是抢在姐姐从济南回来前就出嫁了。可婚后的生活还是不如她的想象，丈夫去外地工作，根本都没打算带着她去，留她在家里，不单单是守着空房，还要伺候公婆。钟家的日子，比自己娘家过得还艰难，婆婆有病，公公早出晚归，她认清了厨房的锅碗瓢盆以后，婆婆就教她做饭，能用来做饭的材料也是有限，常常是见了底的面缸，第二天会添薄薄一层豆面，或者红薯干面，有什么就想办法做点什么，米是从来没有见过，菜也是野菜，榆叶，红薯叶子，没有正经的蔬菜。豆腐和肉，就更没有见过。还不如她在乡下食堂的大锅饭，那时候还能吃饱。除了吃得委屈，她每次给公公送饭，也是觉得胆战心惊，公公问她认得多少字，会不会打算盘，好像盘问他以前的学生一样，她吓得头也不敢抬。光等着公公一挥手，她就告辞了回家。钟家没了以前的门庭气势，可是公公对着新娶进来的媳妇，还想要拿出那种钟鸣鼎食之家的气派来，多少是想表现出对这个没读几天书的媳妇的一种不满，或许还有几分对自己家门的骄傲吧！梅姨觉得委屈和压抑，又无处诉说，夜里就拿起纸笔给丈夫写信，虽说是错字连篇，倒也满满地写了一页纸，再加上问候的话，写上名字：钟为轩收，然后照着堂屋的案子上一叠丈夫寄来的家书的地址，悄悄地寄了出去。
梅姨的丈夫对这匆忙的闪婚，一回到西北就有些后悔，觉得太仓促，彼此的文化教育程度差别太大，并且要两地分居，对方还是农村户口，以后的痛苦会无穷无尽，这些事情，在他身处母亲的病床边的时候，都忘得干干净净，那一刻他只想马上完成母亲的心愿，自己可以什么都不顾。当这一切在几天之内如愿以偿以后，脱身离开家乡的他，隐隐约约地觉得这一切都是错的，他没有幸福的感觉，只有心酸和无奈。这种感觉到了他收到梅姨寄来的一封歪歪扭扭的诉苦信以后，更为强烈。
