明崇祯皇帝
寻访明崇祯思陵
卜一
明十三陵是北京最著名的古迹之一。 一九七零年代我第一次去北京，就慕名前去游览过。 此后的二、三十年又多次重访。加之多年在北京工作，亲戚、同事来访频繁，陪他们揽胜，十三陵已看腻了。说是参观「十三」陵，实际上十三陵中只开放了「一个半」陵，即已开放地宫的神宗万历皇帝的定陵，和只开放了地面楼阁的成祖永乐皇帝的长陵。 其他包括明末代皇帝崇祯的思陵在内的十一个皇陵，都已残破不堪，埋没荒野，无径可至。 每次到十三陵，我总是打听崇祯思陵的去处，居然无人知晓;在北京也问了许多人，我所认识的人也从来没人去过，令人不禁有「只在此山中，云深不知处」之感。 但怅然之余，我也并未死心。
明十三陵
明定陵
定陵地宫
长陵
与老马同志前往探寻崇祯思陵
初夏之际，周末暇余，由师傅老马同志驾车，我俩一道前往十三陵，探寻思陵。 一路沿京昌（北京到昌平）高速公路北上。 三、四百年前李自成大军正是沿此路线浩浩荡荡由昌平南下打进北京，逼得崇祯吊死煤山（今景山），明朝最终灭亡。 今昔巨变，令人感叹。 约半小时，已遥见李自成雄姿策马南下的铜像，昌平十三陵到了。
李自成雄姿策马南下的铜像
见到陵园示意图显示思陵位于十三陵西南。 驱车前往，一片荒野乱径，下车问路，答案总是「不知」，或「找那个干什麽？ 」。 徘徊了半个小时，还是老马机灵，找到了一位老者问明方位。 遵循其指导，找到了一个破旧的小村落。 村上的人说思陵就在村后，有条小径能够通到那里，但很少有外人去过，不知车子能否过得去。
荒径乱草里名车猛钻，忽见王承恩墓，找到了思陵
我们穿过村落，果然看到一条荒芜小路，杂草丛生，已有尺许高。 老马胆大心细，不惜其奔驰名车，且行、且退、向前摸索。 突然，见到路旁草丛中有一个大墓碑，上书「王承恩墓」。 哎呀！ 这不是当年崇祯吊死时，身旁仅剩下的王太监吗？ 崇祯上吊后，他也就近上吊，随主子去了九泉。 看来这几百年来，王先生还是孤零零地守护着崇祯。 显然思陵近了！ 果然，行车顷刻，见到一圈围墙，我们找到思陵了！
王承恩之墓
围墙约有两米半高，墙外有一石碑，上书「庄烈愍皇帝之陵」。 见一木门紧闭，推敲均不得入。 既来之，总得瞧个究竟，于是我由老马扶持，攀爬上墙，向内张望，只见园内杂草丛生，又有许多蔬菜夹种其中，有一排石雕的祭台，远处有一阁台，上有一个大石碑。 石碑后青松老树下有堆土丘，想来必是崇桢寝陵所在了。
石碑上书「庄烈愍皇帝之陵」
思陵四周环丘，风景可谓幽雅，只可惜北面后背山峦参差不齐。 此处如做百姓常人陵园，尚可谓富贵有余，但若安葬天子，则必气数已尽，子孙难保。
园中还有一间小破屋。 我观察入神，还不忘向「足下」墙脚的老马通报所见。 忽然，小破屋内冲出一个老人，盛怒大吼：「干什麽？ 想偷东西！ 」我在墙头处变不惊，心想谁会跑到这破山窝来偷你的大白菜，但很镇定地对他说：「我们远道而来，绝无恶意，只是久慕崇祯旧事，特来寻访。 」老人一听，突然脸色一亮，竟开了小门，和颜悦色地说：「请进来吧！ 」我与老马遂入得陵园。
闷惨的守陵老人遇知音
老人请我们进小屋稍坐，还给我们送上茶水！ 看来老头在这里是闷惨了，今天总算是遇到了知音。 老头蓝衣蓝裤，犹为文革时期装束，颇有桃花源记中「不知有汉，无论魏晋」的模样。 当然那间小屋也是文革时期的「档次」。 老头说自己已有七十多岁了，牙虽没剩几颗，但看起来身体硬朗，行动敏捷，说话声如洪钟，可起劲了。 他说他们家族明朝中叶就迁入此地守陵，清代依旧，并延续至今已有五百多年了。 明清之时，他们一面守陵，一面务农，世代免于赋税。
老人对明代宫廷各种轶事、历史掌故背得滚瓜烂熟，如数家珍。 他告诉我们，明朝荒唐的皇帝可出了不少，例如原躺在定陵里的神宗万历皇帝，当政四十八年，但上班（朝）的时间不多;崇祯的父亲光宗才上任一个月，身体本就虚弱，他的庶母郑贵妃又送上一群美女，他吃了两颗红药丸就完蛋了。 接着干的是崇祯的大哥熹宗，他是个道地的二百五，整天只会做木工，朝政顾不上，结果奶妈、太监都登台了。 特别是他宠信的太监魏忠贤玩弄权术，残害忠良，弄得朝政日非。 打不过满州努尔哈赤，却将满人祖先金代在北京西南房山的皇陵全都扒了，真是造孽啊！ 这三朝下来已是积习难挽，大势已倾，内有农民起义（或谓流寇）纷起，外则满清崛起东北，边警不断，国事已溃烂而不可收拾了。
魏忠贤
熹宗干了七年，临死前将这个烂摊子留给了他的五弟朱由检，也就是大名鼎鼎的崇祯皇帝。 崇祯比起他的祖父、父亲和大哥要好一些。 他虽然也不是安邦定国的材料，但犹能铲除奸逆，殚心治国，企图力挽狂澜，只是内忧外患交迫，颓势难挽。 崇祯十七年春，李自成由西安向北京进军，沿途明守军或溃或降，京师告急。 大臣们劝崇祯南下，迁都南京，他说：「国君死社稷！」，已表示了殉国的决心。 李自成大军到了昌平，派人去请崇祯禅位，他也拒绝了。
崇祯槐树上吊死，衣襟留言
三月中旬李自成大军进入北京外城，崇祯逼周后自杀。 次日内城陷，他走到煤山东脚下的一棵槐树下，上吊而死，衣襟留言：「无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。 」当时身边只剩太监王承恩一人，随后王太监也就近上吊而死。 那棵槐树「害死」了皇帝，被拷上了枷锁，活了三百多年。 但终没熬过文革，被红卫兵毁了。 照理说老槐树也应算是「造反有理」。 现在煤山（景山）东脚下原处又栽了一棵年轻的槐树，看样子还得等上几百年才会像个样子。
景山东脚下原处又栽了一棵年轻的槐树
李自成入北京后，将崇祯及周后的遗体送到昌平，当地居民将之葬入已去世的崇祯宠妃田贵妃墓中。 李自成在北京没留几天，就前往山海关攻打 「冲冠一怒为陈圆圆」而降清的吴三桂，却被清兵大败。 遂匆匆回北京登基，次日就满载金银撤离北京西去。 几天后，清摄政王多尔衮率大军进入北京。 为了笼络人心，服丧三天，以帝礼改葬崇祯，追谥「庄烈愍皇帝」，陵曰「思陵」。 听完老人讲完这段故事，深感三百六十行，行行确实有本难念的经。古往今来，想当皇帝的人可真不少，但当皇帝这行当风险非常大。 如果弄得好，像秦皇汉武、唐宗宋祖一样，固然威风光彩;但搞不好，落得像崇祯这般下场，又何苦来哉！不过说一句公道话，崇祯在九泉之下（或许在天国？） 也不必以发遮脸，见不得祖宗。 他是替他那几个宝贝祖宗背的黑锅，而已禅心积虑，尽到努力，上天（或下地）见到祖宗也庶几无愧矣！
小溪之南葬天子， 气数已尽
老人又告诉我们，明成祖是第一个迁到北京的明代皇帝，到北京后就筹建寝陵。 当时风水先生告诉他：昌平此地山峦叠起，坐北朝南，山前有一小溪环绕，风水绝佳，好穴颇多，葬此，社稷可传子孙久远;但如葬过小溪之南，则为祚讫转移，气数将尽。
思陵的确是十三陵中唯一位于小溪之南的陵园。 思陵四周环丘，风景可谓幽雅，只可惜北面后背山峦参差不齐。 老人告诉我们，近来有一个风水先生来此观察，谓此处如做百姓常人陵园，尚可谓富贵有余，但若安葬天子，则必气数已尽，子孙难保。 肯定地，这位风水先生有「后见之明」。 想来多尔衮当年花了些功夫，一方面猫哭耗子，隆重发丧;一方面也精选了个「气数已尽」的「风水破地」，好让「明祚永绝」，以保「大清永昌」！
残破陵园一瞥
老人很殷切地带我们在陵园内走了一圈。 他说，围墙是近年来重建的，原有的墙早已倾塌，砖瓦多被附近的居民撤去建房了。 国共内战时期两军曾在此对垒，打得满目疮痍，残破不堪。 近年来政府拨款重修围墙，也曾考虑重整陵园，开放参观，但总觉「商业性」不大，也就作罢了。
陵园内种满青菜、豆子、丝瓜等各种蔬菜，老人津津乐道，一一介绍。 想来这也是他独守空陵，寂寞无聊中少有的嗜好与慰藉吧。 陵內祭台、陵碑、閣台、土堆和寢陵均在，只是年久失修，零落殘破。陵園有兩碑，均刻有「莊烈愍皇帝之陵」，其中一座屹立於閣台之上，另一碑則立於大門之外。老人說，前兩年門外的石碑曾遭一次雷劈。我好奇地問老人，十三陵內多年來有否聽說皇帝顯靈的故事。他很肯定地告訴我，從來沒有發生過。大概是皇帝們生前精氣太盛，耗盡了精力，死后就好好安息了。
陵內祭台、陵碑、閣台、土堆和寢陵均在，只是年久失修，零落殘破
黄昏离去，回首叹息
时近黄昏。 临行，老人依依不舍，嘱我们以后常来，还信手摘了几个丝瓜非要让我和老马带回家去不可。 盛情难却，我们只好一手拎着丝瓜，另一手频频挥着，依依而别了。 循原路而回，又见王承恩之墓。 落日西照，回首遥望思陵，省思崇祯当政十七年，内忧外患，劳心积虑，没过一天安闲日子。 如今在此幽静僻谷安息，又有老人与王承恩相伴，也算是得其所终了！
落日西照，回首遥望思陵
