三月中，帕米拉打来电话告知她100岁的母亲-玛吉 在睡梦中去世了，我们既为她的去世感到悲伤，也为她能安详的走向天国而喜悦。
女儿七年前的夏天决定留在加州，买好房子，正是初夏，我前去探访。背山面海的城市，澄明的天空，宜人的气候，风格各异的房子，房前精心打理的花草树木，吸引着我每天出门欣赏流连，有一家花园每天必去打卡。那是一栋白色栏杆围着的白色两层楼，宽大的门廊悬挂着一个摇椅，前园错落有致的各色玫瑰在阳光下灿烂开放，微风吹来沁人心脾的玫瑰花香，车库旁边有一辆白色的简易自行车变身为别致的花架，上面巧妙地挂着几个鲜花盛开的花篮。楼侧有一棵高大的蓝楹花树，通向后院的小路铺着洁白的小石子，飘落的蓝楹花在白石之上，煞是好看。
一天，我刚走到这花园，一位老太太站在园门前，满头银发在阳光下闪亮。她微笑着对我说：「你是新搬来的吗？我以前没见过你。」我告诉她我女儿刚搬到这条街。她连说欢迎，然后又说：「我看你很喜欢这些玫瑰，玫瑰是我一生的最爱。」然后就是如数家珍的向我介绍那些玫瑰的名字来历，最后还让我带了几枝玫瑰回家。以后每天，她都会在园门口与我会面聊天。而且每次去探望女儿，都会去玛吉花园拜访。由此，知道了她的名字和家世，认识了她的家人。
玛吉1919 年生于旧金山，是德国后裔。她最为敬仰的人是她外祖母。当年玛吉外祖母从德国移民美国宾州不久，就与玛吉的外祖父驾着大篷车横穿美国大陆到达怀俄明--玛吉外祖母口中的“幸运之地”。不会说英文，也没有亲人可以依靠，两个德国人在美利坚的丛林中胼手胝足，建起自己的家园，与她外祖父在那里生下了玛吉的妈妈和阿姨。
玛吉婚后与不安份的水管工丈夫浪迹到西雅图，波特兰，又向东追逐梦想到纽约，最终还是落脚于自己的出生地-加州。在可以鸟瞰太平洋的山丘上建起了她们的梦之家园。喜欢侍弄花草的玛吉，在加州这块风和日丽的土地上开辟出一个享誉邻里的玛吉花园。
她是一个基督徒，巨人棒球队的死忠粉，还是桥牌爱好者。那天第一次见面，除了玫瑰，就是问我会不会打桥牌，我说不会，她就说要教我，随时可以去她家。想到呆的时间不长，又确实对牌类游戏没兴趣，便婉拒了她的好意。她虽然也用电脑，手机，但是她绝不允许自己送电子贺卡，坚持终身手写圣诞及各种问候，祝贺卡片，她说从邮箱里取出贺卡，拆封，阅读，那种心情与打开电脑阅读，是完全不同的的体验。在与她的交谈中，感觉玛吉总是乐观，从不抱怨。也许就是这样热爱生活的性格，让玛吉活到百年，寿终正寝。
