那是一九七一年正月十五的晚上，人们都沉浸在节日的欢乐气氛中。村里搭了戏台子，父母哥哥弟弟们都去了戏台那边，准备看自己村排练的戏剧。我因胃疼没去，自己在家躺下了，只听到戏台那边传来劈劈啪啪的烟火鞭炮声。
不大一会儿，小弟弟从外面跑回来喊我：“四姐，四姐，我二哥被大爆竹崩了，爹妈带他去宋家医院了！”“崩着哪儿了？崩得什么样啊？”我急切地问。小弟弟说不清楚。老天保佑，老天保佑！我念叨着。一会儿功夫，父亲慌忙回来拿钱说：“很严重，满脸是血，左手没了，宋家医院给叫了救护车，得马上送招远城县医院。车在西边大道上等着，我得拿着钱赶快走！你和你哥哥弟弟在家好好的哈！”边说边走了出去。
那一夜，我们几个在恐惧和眼泪中度过。第二天下午母亲回来了，说二弟弟左手彻底没了，满脸是血淋淋黑乎乎的药渣子，都崩进肉里了，睁不开眼，眼珠子里都是药渣子。母亲流着眼泪说：“咱家是穷命啊，不能有钱，有点钱就出事了。”原来在年前三姐结婚带三姐夫来家，姐夫按照他家那边的风俗习惯，给了母亲四百元钱。母亲握在手里还没等想怎么用，家里便出了这么大的事。我和母亲整天流眼泪。
有一天上午，母亲出去了很久，回来时有个大娘陪着，还在劝母亲想开点儿。原来母亲自己去了村南的已经平掉坟头的祖坟地里，在那里嚎啕大哭。哭她的命苦，哭上天的不公，哭我二弟弟残废的未来。“老天爷，你怎么这么折磨我啊，留给我这么个残废儿子干什么？你叫我这辈子怎么过啊！你叫我死都死不安宁，死都得挂着他闭不上眼哪！老天爷啊，你留给我这么个没有手的瞎子怎么办哪！······” 无奈的哭声凄凉地回荡在张家的祖坟上空。是好心的北屋雪艳家大娘听到后，跑过去给劝回来的。母亲对我说：“在家不敢大声哭啊！觉得心里憋屈，张家的祖宗怎么不照应我呢？”
二弟弟在招远城住了11天院，回来时整个左手都没了，留下光秃秃的手腕。崩得稀巴烂的右手掌都缝好了，上面还带着未拆掉的线，无名指断掉了两节，还剩下一个骨节。要命的还不是这些，是那整天流泪还不敢睁的双眼。县医院的医生说他们只能治到这样了，眼睛得到大医院去看。
在家待了没几天，父亲就带着弟弟去了青岛的山大医院，让弟弟在那里住院治疗。父亲在青岛四方区还找到了母亲的一个堂弟，我们应管他叫二舅。有时父亲过去跟舅舅说说话，宽慰一下心。出院时还是从他家吃的饭走的。治疗了四十多天，弟弟总算不那么流泪了，但还是睁不开眼，就是强忍着睁开也什么都看不见。父亲要求给做手术，挑出那些药渣子，医生说药渣子太多太深不敢动。
父亲不相信也不甘心这样的结果，背着医生又跑到烟台的眼科医院咨询。烟台的医生说应该马上作手术。这使父亲不知如何是好，到底该怎么办哪？这手术该作还是不该作，效果会不会好，想不明白搞不清楚。
父亲在青岛办理了出院手续，回到家跟母亲商量应该怎么办。最后商定还是去北京同仁医院吧，听说那里有中国最好的眼科医生。筹备资金说走就走，父母亲不能眼看着他们越来越壮实的二儿子是个瞎子。记得父亲临走时的一句话：如果我的左手右眼能移植给他，我自己就不要了给他换上。
父亲一贯脾气暴躁，但对于家人治病却从不含糊。母亲每次生病，他都在身边精心伺候。煮饭、煎药、查资料，还学会了打针。记得家里有个铝制的消毒盒，他能十分认真地消毒。家里那么穷，父亲还带母亲去过青岛山大医院治过病，回来时还了一棵家里没有的，母亲喜欢的茉莉花。以至后来挺好过的张仁春家大娘生病时抱怨：“你看人家言爹爹，家里那么难过，言妈妈生病，说上医院马上就上，你们怎么不给我治病啊？”言是大姐的乳名。
父亲常常鼓励我们都多看医学书。大姐给寄来的一大本《农村赤脚医生手册》，全家人都愿意翻着看。有时候父亲还叫我和哥哥轮流读给全家人听。
父亲带二弟弟去了北京同仁医院，为了省钱没有住院，住在西城区葵花楼，母亲的一个叫冷花的堂妹家里。俩人在姨姨家一住就是大半年。母亲说她娘家是个旺族，姥爷兄弟五个，又都生了一大帮孩子，所以堂兄弟姊妹多，走到哪儿都有亲戚。父亲回来说，在北京每天上医院都要路过天安门。父亲还在天安门广场的人民英雄纪念碑前照了个像，他说纪念碑上也有他为国洒下的热血。父亲穿的是我给哥哥做的一件银灰色卡其布制服，不记得是为了省事，还是哥哥自己的要求，只缝了下面两个衣兜。去北京治病，父亲没有衣服就给穿走了。
弟弟在同仁医院治疗了有大半年，我与母亲在忙碌和忧愁中度过。弟弟回来时麦收已经结束了，玉米都长到膝盖高了。二弟弟个子长高了不少，说话也改变了童音。眼睛能辨别出手上的五指，能看到熟悉的街道，但有时也免不了闯墙碰壁。母亲的心宽慰了不少。我也常常安慰母亲：你放心，不管到啥时候，我都会一直照顾二弟弟。
二弟弟从北京回来时，穿着一双黑色牛鼻子塑料凉鞋，进门就脱下来，用他那改变了童音的声音说：“四姐，这鞋给你穿，爹爹买的时候就给我说了，叫我先穿着，回家得给你穿，你快穿上试试。”我说：“你留着穿吧。”他坚持说：“我治眼睛花了那么多钱，穿什么都行。你穿上吧，人家城里人都穿凉鞋，穿着好看。”硬是推给我让我试试。我穿上一试正好，当然非常喜欢。我穿着下地干活，大伙儿都说好看，还都夸我弟弟懂事。
