潮起
潮落
两张照片都是我们村边的小河。潮起，潮落。
潮起，波光粼粼，轻舟片片。潮落，只有半裸露的河床，搁浅的船只。
在村边的火车站碰到Mary
站台上空空的，Mary戴着口罩，独自坐在长椅上，准备去看看她要领养的猫。
Mary是我的邻居。住在我家后面，两分钟的路。每天从我门前走过。
她70 多岁。头发稀少，常年带假发。灰色的假发，长及肩，有时盘起，有时束成马尾，但始终有几个美丽的发卡，或左或右。
她的丈夫三十年前去世。她有两个女儿，一个儿子。两个女儿牛津剑桥毕业，相伴去了澳洲，每年轮流回来看她。她们想让她搬去澳洲，她舍不得儿子，留在英国。
英国不设定必须退休的年龄。到了五十五岁，什么时候想退都可以。她每周工作三天，她想一直干下去。
Mary身体硬朗，腰板挺直。每天骑车上下班，常常“嗖”地从我身旁经过。
今年七月的一天，她穿着鞋和朋友去村边的小河游泳，发给我照片。蓝天白云下，她的头浮在水上，头发高高地盘起，面带微笑，两支手臂正在划水。她女儿说她疯狂，我觉得也是，但只说她"真勇敢！真棒！”
疫情期间，我常见到背着包，脚蹬scooter 的Mary背影。
疫情解封后，70岁的Mary坐火车去伦敦看望40岁的儿子，儿子担心她跑来跑去，传播病毒。面对病毒，人和人想的不太一样。
要领养的猫，灰色，短毛，黄眼睛。一只老猫，和她年龄差不多。我说小猫多好。她说年龄相仿，好相处。
猫，见过白的，黑的，黄的，杂色的。灰色的，我没见过。浅灰？深灰？还是象Mary说的水泥电线杆的灰色？
灰猫今天到了Mary家。等它安静下来，习惯了，我就去看它。
