阿拉斯加的北国风光——釣大比目魚和三文魚
卜一
仲夏之際，老妻、我及友人組隊前往阿拉斯加。此行一方面是釣魚，另外也北行到北極圈之內觀賞。這雖是我第三度遊覽阿拉斯加，所見多新穎，不虛此行！
北上觀景
我們一行六人分別由各地飛往Anchorage，於夜間陸續抵達。次晨我們租了一輛 Suburban, 北上向Fairbanks 而駛。這一程有三百六十英里，基本上都是對開的公路，有幾處路況較差，還碰到修路停車，著實走了七八個鐘頭。這一路少見人煙，路旁長滿粉紅的野花（Fireweeds）, 望眼盡是杉樹覆蓋的山巒，一片青蔥遠及天邊。屢過溪澗，我們在一條小溪旁的小店停車休息，只見溪水清晰，三文魚滿溪暢游。溪中站立著幾位垂釣者，耐心地等候大魚上鉤。我們經過 Denali 國家公園，那一帶山巒壯觀，只惜雲霧彌漫，沒能見到幾十英里外的美國最高峰—麥坎利山（Mt. McKinley）。
Fairbanks
約下午六點，我們抵達Fairbanks。這個城是阿拉斯加的第二大城，但只有三萬二千多居民（大Fairbanks都市區有八萬人）。Chena河蜿蜒流過市中心，整個城市十分清爽，沒有任何喧囂。我們住在離阿拉斯加大學Fairbanks分校不遠的一處度假村。這裏是阿拉斯加大學最早的校址。後發展出另外在Anchorage及Juneau的兩處分校，共有三萬多名學生，學術、研究水平都甚佳。
我們在學校附近吃了一頓日式的鐵板燒，也許是趕了大半天的路，大家都覺得這家餐館做的口味不同凡響！
Fairbanks的興起有一段有趣的故事，原來在1901年有位商人E.T. Barnette駕著小輪船沿Yukon 河的支流Chena河航行，不幸到了如今Fairbanks所在的地方擱淺，無法繼續航行。他索性棄船，將貨物搬上岸，在荒野中開了個店，提供伙食給偶爾來此的捕獸者與探礦者。
卻是沒幾年後，阿拉斯加發現金礦，大批的淘金者來到此地，搭帳篷而居，此處成為一個「帳篷城」 (Tent city), Barnette 先生賺了不少錢，成為巨富。到了1908年，淘金熱達到最盛之時，Fairbanks人口高達1萬8千5百人。但好景不長，淘金形勢急速下跌，1920年時此地只剩下1千1百人。直到珍珠港事件發生，日本發動太平洋戰爭，侵佔了伊留申群島（Aleutian Islands）中的幾個前緣島嶼，美國開始在阿拉斯加建立了龐大的軍事基地，Fairbanks經濟得以復蘇，居民又逐漸增加。
上世紀70年代中期，宏偉的阿拉斯加油管（The Trans-Alaska Pipeline）開始施工，Fairbanks成為建築該管道的中樞地點，大批的工程、商務人員湧進該城，這裏的人口遽然暴增，呈現了有史以來最繁華的光景。
阿拉斯加油管
阿拉斯加八月初的白晝很長，下午十點多鐘天還沒黑，第二天淩晨四點多天又亮了。我們一早七點就出發，前往北極圈。一出Fairbanks 就在路邊見到阿拉斯加油管。百聞不如一見，這個油管的口徑大到48英寸，由阿拉斯加北海岸的 Prudhoe Bay 油田起到南海岸Valdez港，全長為八百英里。因為越過的大地、山巒，許多地方地表下為永凍層，如果將管道埋在土中，將造成凍土溶化，地基與管道下陷、變形。為了保持地基與管道的穩固，全程一半的管道均架空在地表之上。另外由於輸送的石油溫度高達華氏200度，為了防止管道支架導熱造成凍土溶化，支架用當時非常先進的熱管（heat pipe）以便散熱。這些支架高幾十英尺，大部分埋在地底，其中充滿二氧化碳作為冷媒，由底部吸熱，對流到頂部用葉片散熱到空間。
Prudhoe Bay油田是 Atlantic Richfield Company (ARCO，其分公司ARCO Alaska 後併入 ConocoPhillips) 於1968年3月發現。其總含油量（Original Oil In Place）估計為250億桶，為美國最大的油田，現主要為BP、ExxonMobil及ConocoPhillips三家石油公司經營。其後在北阿拉斯加又陸續發現一些中小型衛星油田。Prudhoe Bay油田發現數年後（1973年）正逢中東產油國家限產，造成全球石油價格暴漲。Alyeska Pipeline Service Company 遂於1974年開始建造阿拉斯加油管。經過兩年多的工作，花費80億美金，管道於1977年完工。當年即開始試產，到年底即達到計畫的輸送量。這條管道最高的輸送量曾達到每天220萬桶，經過37年的生產，現遞減到每天50萬桶。據2010年的資料，當時的累積輸送量已達160億桶（包括衛星油田生產量）。
我們這一整天幾乎都沿著管道而行，這管道爬山、涉水，有似一條巨蟒，曲折地攀伏在地上，但也有許多段落是埋於地底，可謂「時起時落」，主要看該地段的凍土情況。我們經過一個加壓站（pumping station）,在八百公里的管道中有11個加壓站，用以增加輸油的壓力，同時也提供清管及檢修 (pigging) 裝置的進出。
管道大多是沿著公路，也有一些部分離開公路不遠，幾乎都是荒無人煙，偶有幾處基地，提供食宿。在荒涼的管道旁，我們見到幾間房屋及院落，想來當年建築管道時此處十分興隆，如今已空無一人。據導遊說這些房子早已在出售，但好多年來無人問津。
親見阿拉斯加油管，才知道其工程之宏偉、技術之先進、環境之艱巨及風貌之不凡，這真是人類文明的一大奇觀！
北極圈之旅
我們北上的公路為 Dalton Highway, 這是在修建阿拉斯加油管及其後營運中石油公司為Prudhoe Bay產油業務所需而建造的公路，直到上世紀90年代才開放民用。但我們一路的確沒見到幾部車輛，頗有「前無古人、後無來者」之感。沿路均為長滿杉樹的山巒。因為基本上在地表之下四英寸即為凍土，樹根無法生長太深，是以這些杉木都不能長高，也不可為「成材之木」。另外因凍土，路基不易保養，有許多部分是石子路，但也有局部鋪柏油的路面。
我們經過Yukon 河，這是一條十分寬闊的大河，源遠流長，由加拿大發源向西流到Bering Sea，也是當年淘金年代的主要航道。我們在河邊遊覽，見到阿拉斯加油管順大橋過河，十分壯觀。歸途中我們在河邊的餐館晚餐，這裏是幾百英里公路中少有的具有廁所及食宿的據點，有很多人在那歇腳，非常熱鬧。
兩百五十英里的路程走了五個多小時，我們進入了北極圈。所謂北極圈乃是指北緯66° 33′ 44″ (或 66.5622°)以北的地方。 北極圈定義的來源在於地球的赤道與繞太陽的黃道呈23.4°的傾角（90°— 66.5622°)，北半球每年到夏至（6月21日、June Solstice）整個北極圈將是24小時的白晝；而到冬至（12月21日、December Solstice）整個北極圈將是24小時的夜晚。
北極圈內了無什物，近午時分溫度近華氏70度。我們大家爭著攝影留念。那附近有一處被稱作指頭山（Finger Mountain）, 乃是一塊岩石群，其中正好有一個岩石突出如指頭。在萬綠樹木中獨有這一座岩丘，也別具風味。
我們原道而回，途中遇著大雨，可見阿拉斯加得雨水而青蔥。夜分，回到Fairbanks。
南下Homer 釣魚
一大早我們就上路，今天要從Fairbanks 趕到Homer，這一程約有580英里，路況有好有壞，天氣也時雨時晴。所幸我們數人輪流駕駛，不覺勞累。途中我們見到樹叢裡的母熊盯著坐在路旁的兩隻初生的小黑熊。其中一隻還不到一英尺長，就像孩子的玩具一般，十分可愛。午後過了Anchorage，沿著海邊而行，大海、群山、冰川，這裏的風光美麗無比。過一小溪口，水中、河邊站滿了釣魚的人，想來正是三文魚回流產卵的時節。經過幾個小鎮，都是釣魚與旅遊的據點。清澈無比的溪水中，三三兩兩垂釣者挺立自得。黃昏時分抵達Homer。
Homer位於Kenai 半島的南端，被稱作「路的盡頭」（ The End of the Road）、「海濱廣闊的小村」（The Cosmic Hamlet by the Sea）。但最重要的乃是以「世界釣大比目魚之都」（Halibut Fishing Capital of the World）著稱，這當然也是我們來此最重要的目的。
Homer 是個只有五千多居民的小鎮，但占地開闊。我們住的度假村滿園鮮花，面對海灣及對岸的山巒與冰川，風景怡人。海灣內有一個延伸到海中7.2公里長，稱為Homer Spit 的岬角（cape）。那裏的碼頭停泊了幾百艘大大小小的船隻，還有許多商店、餐館及出海釣魚的公司，乃是本城最吸引遊客的地方。
岬角邊有許多遊客露營、垂釣。其中有一個被稱為Fishing Hole的人工小海灣，許多人在那釣魚，只見三文魚不斷飛躍，但很少上鉤。原來這些魚在產卵、交配，顧不上進食吃餌了。
釣三文魚—Salmon Fishing
我們花了一天去釣三文魚（Salmon）。一大早六點多鐘就趕到碼頭，船長駕的是自己的船，內艙可容六個乘客，也就是六個釣魚客。離開港口後，小艇在大海中急駛，大約走了一個多小時，船長停船下錨。替大家綁上五六英寸的鯡魚（Herring）做餌，教大家將線放到約三十英尺深。很快三文魚就紛紛上鉤，都是約三十英寸長的。
阿拉斯加有五種三文魚：Coho(Silver),Sockeye(Red),Chum(Dog),Pink(Humback, Humpy) 及Chinook (King)。三文魚幼苗一般是在河溪上游成長，但其一生大多時間是在大海中生活；最後回游到出生地產卵、交配後死亡。我們釣的都是Coho(Silver) 三文魚，但也釣到一條Pink Salmon。當天風平浪靜，雖然那裏水深有180英尺，但三文魚都在30英尺或更淺的水中活動。顯然船長是識途老馬，在汪洋大海中找到最好的地方，大魚得以頻頻上鉤。本來計畫一天的行程，因為全船的釣魚客在短短一兩小時就都釣到限量，大家就滿載而歸了。
阿拉斯加釣魚的規則因地而異，譬如在Seward, 每人每天限釣六條三文魚，而在Homer,每人每天只能釣三條。另外釣King Salmon的限量也因地因時而異。
釣大比目魚—Halibut Fishing
我們有兩天出海去釣大比目魚。第一次天氣很好，海上風平浪靜。我們在海上航行了約一個半小時，在大海中找到一塊窪陷，水深有兩百英尺。船長停船下錨，替大家裝上八爪魚、大鯡魚或其他捕獲的新鮮魚做餌，鉛錘就有一磅半重。大家把線一直放到兩百英尺深的海底，然後提升兩三英尺。不多久大比目魚就紛紛上鉤。但拉起來非常吃力，一來是魚重都是十幾或幾十磅，而且要從兩百英尺的水底拉上來，費時費力，回家後手臂酸痛了好幾天。
阿拉斯加的大比目魚屬於Pacific Halibut, 在600到1500英尺水深處產卵，當初生幼苗時，有一隻眼睛移到上方，是以兩眼朝上。幼苗被海潮帶到近海的淺水區，在那裏生活兩三年後再游到深水區，一般在海底活動，最後在深水產卵、交配。
這裏的規則是每人每天可拿兩條，一條是小於29英寸，另一條超過29英寸。大致兩小時後，大家都達到限度。另外還釣到些鱈魚（Cod）、 鯊魚、Sculpins及Skates，但這些魚大多被丟回海裏，僅留了少量鱈魚，還有的小鱈魚切來做魚餌。下午一點，我們就回到港口。
但第二次，也就是最後一天，天氣不太好，烏雲滿布。船走了約半小時，船長找到一個較近的海域，水深達180英尺，大家開始垂釣。 當時海上風浪不小，船搖晃得很凶，我們還見到附近海上鯨魚騰躍，浪花激起。天氣雖不理想，但大家還是幾乎釣到限度，時近中午就滿載而歸了。據報，當天較晚出海的遊客都沒能釣到太多的魚。可見天候乃是釣魚好壞的最重要因素之一。我們十分幸運，三天時光大家釣了三四百磅魚，可謂不虛此行。所獲鮮魚，經真空包裝、冷凍後用行李托運，抵家時猶冰凍如初。
雨中遊冰川—Portage Glacier
這幾天遠望高山、冰川重重，當我們由Homer 返回Anchorage的路途中，進入分道到了Portage 冰川的進口處。這個冰川海拔很低，距Anchorage僅五十英里，是世界上少有的容易到達、攀登的冰川。只惜當我們抵達時，正逢傾盆大雨，不便下車步行登冰川，只得在雨中遙望，並見雨中山洪，無數瀑布沿山傾瀉，壯觀美麗。
尾聲
返抵Anchorage，搭淩晨飛機返回休士頓。回思此次阿拉斯加之旅，千山、萬水、大海，景色不凡；北極圈之奇特、阿拉斯加油管之宏偉、釣大魚之開懷，令人回味不已！
