救护车尖锐的笛声，由远而近，嗄然停止。黄绿色的救护车，停在门口的马路上。对门Moon家， 大门敞开着，路边，他每天开的红色汽车，驾驶座的门半开着。三五个穿着制服的人，表情严肃，进进出出，他的女儿女婿跟前跟后，唯独不见Moon。
Moon走了，静悄悄地死了。
我写好卡，塞进他的隔壁，女儿女婿的房子。
“谢谢你的卡”，一周后，忙完葬礼的Sue , 敲开了我的门。她一脸疲惫。
那天下午，Sue 和Tom去了超市，每周一次的购物。Moon己经出门，半路折回，去取忘记的东西，在厨房摔倒，碰到桌角，磕破头，流血不止，.....
"爸爸走得很快，很平静。我很兴慰，他没有遭受很多痛苦。他这一生过得很幸福。"
Moon去世时92岁。
Moon ,中等身材，头上顶着雪白的卷发。不胖不廋, 也不驼背，走起路来，一条腿有些吃力。总是面带微笑。每天开车，去购物，去会朋友，或者去镇上的体育中心游泳。
90岁以前，每年飞去新西兰一到两次。看望他唯一的儿子。
Moon有个女朋友，八十多岁，住在附近邻街，常看见她站在moon 门口敲门，或者和他一起出门。
Moon九十岁时，把地毯，厨房，厕所，里里外外请人全部更新，叫我去他家看过。
我们经常在门口碰到。他会问问我，老公和女儿怎么样，我会问问他，一切都好吗。我每次都会问问他的三个外孙子，又有什么好消息。他总是迫不及待地，一个一个挨个地说，尤其是最小的，上大学了，去澳洲读博士了，......。有时，我还没问，他就说起他们了。
Moon是伦敦人。出生在伦敦，工作在伦敦，退休后搬来我们小镇。
Moon走了。
从此，没有了他的笑声，没有有了他的红色汽车。再也听不到他讲述二战时期的童年，和伦敦的老故事。
一个生命，一瞬间消失了。我若有所失。
Sue ，兄妹俩，哥哥以前住在新西兰，两年前回到英国。我们搬来十几年，见过他一两次。很少听Sue 提他。他们从小不和。她说，爸爸的房子买掉后，永远不想再见到他。
一年后房子卖掉了。
Sue 没有分到一分钱。Moon去世前，自己找律师更改了遗嘱，没有告诉任何人。Sue 的名字被去掉，换成了三个外孙。
卖房的钱，一半给了她哥哥，另一半她的三个儿子平分。
我很诧异。
Tom和Sue以前住在伦敦，Sue的妈妈去世后，他们搬来这个小镇，住在moon隔壁，有个照应。
Tom每天七点出门，坐一个半小时火车去伦敦上班，晚上七、八点才回家，有时太累，在火车打个盹，坐过了站，回到家就快十点。一晃近二十年。
Sue说，她感到意外，不知道爸爸为什么要再次更改遗嘱，却不告诉她。Tom告诉Sue，没有关糸，有他呢。
我看着他们，我不知道该说什么。
几个月后，Moon家门牌号旁边，那个弯弯的月亮，换成了细铁丝弯成的小树。新邻居Chris, 德国人，她喜欢园艺。
