前两天，一则朋友圈吸引了我的注意：
朋友和我都是70后，我们在90年代中期上大学，2000年前后到了美国留学。她珍藏的宝物，我差不多也都有：
3.5 吋磁盘：我保留着两盒，里面存的，是我申请学校时的文件。
金笔：离开深圳时，最铁的哥儿们夫妻俩送了我这支派克金笔，寓意是祝我学业顺利。到美国后，有一次我想用这支笔给他们写封信，未果，因为找不到在哪里能买到墨水。
Walkman(随身听)：我前两年翻出过我那时用的Walkman，在一个群里问这古董留着还能派上什么用场？有两位朋友的小孩大一些，说据他们的经验，孩子上中学时，物理课上学无线电知识时，可以给他们拆着做教具玩。
我印象中这东西不便宜，朋友还记得这宝贝当时要3500块。这可比今天的爱疯要贵多了，那时候怎么没有卖肾一说？
………
最后，我的目光落在了这几盒磁带上：
人到中年，怀旧场景总是悄然间不期而至，其中的情绪，是复杂又丰富的。思绪把我拉回到了26年前，那三位歌手和三盒专辑，缥缈地勾起和激活了与这些曲子和歌词有关的记忆。
1994年，我上大二。那年春天问世的魔岩三杰的这三盒带子，让我知道，在狂野的黑豹之外，窦唯原来是这么深沉；除了令人伤感得心碎的《姐姐》，张楚的内心是那么的细腻；而之前我不知道的何勇，在“有没有希望”的《垃圾场》和“骑着单车带你去看夕阳”的两极跳跃表达中，又是怎样的一个灵魂？
这看似飘悠的头绪，捋了一捋之后，发现它们留下的痕迹，竟是烙印般的深刻，延续至今。
中年人的怀旧，有物件，有记忆，有经历，有感悟……
-
爱情
“总在设想一个爱的计划
不知是否能够让你接受
太多的不安和太多忧愁
总在笼罩着恐惧的我”
- 窦唯 《开心电话》
青涩年纪时，你设想过多少个爱的计划？
你又有勇气说出过几个？
“我只有一张吱吱嘎嘎响的床
我骑着单车，带你去看夕阳
我的舌头，就是那美味佳肴，任你品尝
我有一个新的故事，要对你讲”
- 何勇 《姑娘漂亮》
再次想起这段歌词，是相亲节目中那句“宁可坐在宝马车里哭，也不愿意坐在自行车上笑”爆屏时。当时我倒没有感叹人心不古，因为何勇这首歌的后面，也是一样的意思：“你钻进了汽车，你住进了洋房，你抱着娃娃我还把你想……”
只是，我还是怀念那种“骑着单车，带你去看夕阳；有一个新的故事，要对你讲”的美好。
-
荷尔蒙
“这是一个恋爱的季节
空气里都是情侣的味道
孤独的人是可耻的”
- 张楚 《孤独的人是可耻的》
这段词刚听到第一遍时，我的感觉，是充满了荷尔蒙的味道。
十多年后崛起的、不油腻的冯唐，他的表达方式是两个字：肿胀。
我不知道现在的年轻人是怎样表达的。上次和一位朋友聊天，她说和一个青春派博主交流，请教年轻人怎样写爆款网文，怎样用标题党。青春派博主告诉她要这么下标题：“又水又紧的女人最好命”，一时让她不知道该怎么接。
换了是我，也不知道该怎么接。霎那间我只觉得，张楚是婉约派; 冯唐回到了他妇科医生的身份，讲的是医学术语。
-
成长/哲理
“走出城市，空空荡荡
大路朝天，没有翅膀
眼里没谁，一片光亮
双腿夹着灵魂，赶路匆忙”
- 张楚 《冷暖自知》
大三结束后的那个暑假，一位师兄给我推荐了一份暑期工作，在当时高大上的外企美国电报电话公司 (AT & T) 实习。我每天兴致昂扬地去到赛特中心写字楼，被各个上司支得团团转，乐此不疲。但是可以给老外客户打电话解决他们的问题，参与讨论、策划公司的营销方案。还跟着公司，去到那年在北京举行的世界妇女大会现场，远远地听到美国总统夫人希拉里气场强大的演讲，乐在其中。下班后每周还有两天要去一位老师家，给他的孩子辅导英语。剩下时间，一位教授交给我一本英文专业书，要我开学前翻译好。二十出头的年纪，累到周末可以一睡一整天。
假期结束时碰到一位熟识的哥们儿，他问起我假期的经历。我描述一番后，抛出了这一句：”双腿夹着灵魂，赶路匆忙。”
听我说罢，我俩微微一怔，四目相视，击掌之后，哈哈大笑。
一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我对“双腿夹着灵魂，赶路匆忙”这句富有哲理的歌词的理解，就铭刻在这段难忘的成长经历中。这种经历在人生中，也许就是这样的稀有。此后的许多日子里，我也赶路，我也匆忙，我却再没有“双腿夹着灵魂”的感觉。
很多年里，我是把这句歌词听成了“双腿架着灵魂，赶路匆忙”。我也觉得，这个“架”字对于我上面描述场景的感觉，也比“夹”字更妥适些。
-
默契/哲理
“我想着我们的爱情
它不朽
它上面的灰尘
一定会很厚”
- 张楚 《爱情》
共同记忆里的一些东西，有一些话像是刻在了潜意识里。不经意间掉出来时，引发的是一种微妙的默契，说者无意却有意，听者有意也无意。像是我们父辈记忆中的主席语录和样板戏，像是冯小刚导演经常引用的“他已经不咳嗽了”一类的电影对白。
这是今年在一个老友群里的聊天。老友无意中抛出的这句话，瞬间击中了我心里的某个部分。我们对话中的一句，成了本文的题目：想起1994年。
这样的场景不需要做太多的解释，懂的也就懂了；不懂的呢，略过去就好了。我如果费力用语言去解释到每个字都懂时，就没有默契了。
-
深刻
“避开大家无聊之中勉勉强强的热闹
开发自己能够得到孤独中的欢笑”
- 窦唯 《明天更漫长》
你有过这种“避开勉强的热闹，开发孤独的欢笑”的心情和体验吗？
我有过。
其中的内容，是励志？是慎独？是无奈？
对我来说，都曾经是。
“人海茫茫不会后退，黑色梦中我去安睡
梦中没有错与对，梦中有安也有危
梦的时代我在胡说，梦醒时刻才会解脱”
- 窦唯 《黑色梦中》
你在黑色梦中安睡过吗？
你分得清梦境和梦醒时刻吗？
-
变迁
“我的家就在
二环路的里面”
- 何勇 《钟鼓楼》
我喜欢说相声时的王自健，并且一直觉得，他在第二班时，相声的内容很不错。
有一次在表演中王自健感慨，小时候住在胡同里的邻居和玩伴，很多都迁到回龙观去了。他垫的一段活，就是把钟鼓楼里的这句词，改成了“我的家就在，六环路的里面”。
首先我很欣慰，王自健是小我十多岁的80后，他们这一辈，也还在听《钟鼓楼》。
但是，迁到回龙观之后，骄傲的老北京人，在这变迁的时代里，他们固有的骄傲，还剩多少？(此话同样适用于老上海人，老昆明人，老某城人……)
何勇现在，还住在二环路里面吗？还是，也已经搬到了六环路里面？
-
逗逼无厘头
“孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋
沙和尚驾着船要把鱼打个精光
猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎
唐三藏咬着那方便面来到了大街上给人家看个吉祥”
- 何勇 《姑娘漂亮》
甭管原先或者后来被赋予了多深刻含义的东西，我们最初体会消遣的，都是它们简单、有趣、逗逼的一面。就如周星驰在认真地搞笑，却被解释成了后现代、解构主义一类的名头。上面的这句歌词，就是这样。
“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀
蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题”
- 张楚 《蚂蚁蚂蚁》
我们一群男生会把许多歌都被哼得流里流气的。这第一句，就成了“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁某某的大腿”。
某某可以是和我们关系很好的多位女生。我们的磊落之处，就在于能在事主面前哼唱这句，逗得所有人大笑。其中有玩笑之意，无冒犯之心，更无骚扰之嫌。想念那种亲切的氛围，怀念那些快乐的逗逼日子。
-
尺度
“请上苍来保佑这些
随时可以出卖自己
随时准备感动
绝不想死也不知所终
开始感觉到撑的人民吧”
- 张楚 《上苍保佑吃完了饭的人民》
“有人减肥，有人饿死没粮。
吃的都是良心，拉的全是思想”
- 何勇 《垃圾场》
“忌妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险
好色 善良 博爱 诡辩 能说 空虚 真诚 金钱
哦 我的天 高级动物
地狱 天堂 皆在人间”
- 窦唯 《高级动物》
这些火爆的歌词，陪伴了我们的愤青岁月。多少愤怒的情绪，在这些嘶吼和低吟中，得以消弥。
其后很多年，直到现在，我一直在想一个问题：放在今天，这些歌还能不能正式出版，让大众熟悉？窦唯、何勇和张楚的命运，会不会和吴吞、赵荒唐一样，只能在酒吧的小范围里，偷偷地深刻，自顾自地逗逼？而愤怒的年轻人，在和谐社会里，他们的情绪，又要向哪里倾泻？
-
世态/小人物
“她有一份不长久的工作
钱不少她也不会去做到老
在一种时候她会真的感到伤心
就是别的裙子比她身上的好”
- 张楚 《赵小姐》
你认识多少位赵小姐？
或者说，你认识的人都是赵小姐？
“一年三百六十五天分了四季
五谷是花生红枣眼泪和小米
想一想邻居女儿听听收音机
看一看我的理想还埋在土里”
- 张楚 《蚂蚁蚂蚁》
人生兜兜转转，最后发现，我就是张楚说的那只蚂蚁。不管别人穿着什么样的衣，咱们兄弟皮肤永远是黑的。
-
装/酷/逗逼
“也许你我时常出现在彼此梦里
可醒来后又要重新调整距离
最难忍受不能拥有共同的温柔
心中默默祈祷上帝保佑”
- 窦唯 《上帝保佑》
1994年圣诞夜，不知是谁出的主意，我们一群人骑车去到西什库教堂。据说有圣餐，可以听圣歌。
现场是People Mountain People Sea(人山人海)，远处一个牧师打扮模样的人在和善地挥手，近处维持秩序的警察拦住了去路。教堂人满为患，我们靠近不得，只好返回。
寒冷的冬夜里，一群人好不容易找到一个小饭馆，坐下来暖和暖和。一群年轻男女有说有笑，倒也没有敬拜受阻的沮丧。
我问一旁的哥们儿，刚才就听你在教堂外吟唱，现在也还在默默嘀咕，唱什么呢？
他出声给我们唱完了这首窦唯的《上帝保佑》，我们拍手称赞。他若有所思地又说道：“我唱着上帝保佑去教堂，他们为什么不让我进去？”
我们又是一阵欢乐的哄笑，笑声中，我分不清是在笑他装，笑他酷，还是笑他逗逼？
这首歌曲我们不知道听了多少遍。体会其中无尽的意味之外，我们也在中间找出了逗闷子的地方。我和大学时最铁的哥们儿，设计了这样一个考较歌手水平的题目：让他们像窦唯一样，表演这首歌末尾用“pa""pa"的出气声“唱出”那段鼓曲。嘴巴前面放一张白纸，唱完谁没喷湿算谁赢。
-
场合
“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着他的脸
你的声音我听不见，现在是太吵太乱
你已经看了这么长的时间，你怎么还不发言
是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案”
- 何勇 《钟鼓楼》
我大学毕业后到深圳工作，有一次和同事去唱K。我半念半唱完这首深刻的《钟鼓楼》，看到周遭是一水莫名其妙的表情。我明白，自己被当成逗逼了。
我学得挺快，马上说，这条歌大家不熟，我点一条Beyond的黑凤梨(喜欢你)。
有的歌，有的事，要在合适的场合、合适的人里，才能唱，才能说。
……
1994年已经很远，那年出生的毛不易，红好几年了。
那年以后出生的、比毛不易更红的一茬明星，除了算勉强知道的左手右手一个慢动作，其他的，我也认不得了。
我已经赶不上趟去看、甚至都没有兴趣去了解一下现在年轻人热衷的节目了。这三位歌手和这三盒带子，是我们那个时代、我们那群人的《这就是街舞》和《明日之子》？我硬生生蹭上去、直愣愣凑出来的这个类比，不知道对也不对？
如果喜欢我的文字，请按下面的二维码关注我的微信公众号，火耳的古城。
