1980年，我读高二。一天，收到父亲从打工的地方怒江傈僳族自治州首府六库寄来的邮件，打开看，是一本英汉小词典。当年高中学习书籍稀少，新华书店里一有这类图书，立即会引发疯抢。英汉词典就像英语老师，更是非常稀缺，高中三年，我们有过三位老师，其中一位是七十多岁已经退休的老先生，被学校聘请回来应急。
收到书，我很高兴。原来书是父亲千方百计从图书馆里借出来的，他不识字，对我上学的事情从不过问，这是唯一的一次，实在不容易了。过了大概一个月，书到期，我把书寄了回去。一借一还，以为事情已经办妥，没想到，好多年后，他又告诉我一个节外生枝的故事。
那是三十五年之后，有一次，我带他乘长途班车特地去六库市旧地重游。他们这一代，经历了二十世纪后半叶发生在农村的每一次社会变动：互助组，合作社，食堂化，人民公社……一直到七十年代早期，又成了其后发展成滚滚民工大潮的第一波先行者。六库在怒江两岸，已经是一座现代化的城市，非常漂亮。父亲还记得州医院的位置，莫非他砸碎的大拇指就是那时发生的？……
我自然想起那本英汉词典，直到这时，他才告诉我故事的另一半。书寄回去那天，他在工地干活，邮件就被来访的一个本家熟人拆开。等他收工回来，书不见了，问那个人，说是已经代替还回到图书馆了。父亲大惊：“我押了五块钱押金，取回来了吗？”“没有押金”。就这样，为了给我看这本书，父亲不仅花了很多功夫，还无端损失了一笔钱。
那天在怒江边听到这个故事，我唯有感怀，叹息。居然没有想到去州图书馆看一眼，现在查询，那地方隔着我们住的酒店步行不过十五分钟。但愿那本精致的英汉小词典，至今依然还在。
