谈一下我对LinMu的《光》的第一首的分析，简单但不开玩笑的。
（一）
光走直线
黑暗走捷径
总是能更快到达
事物隐秘的角落
我原来以为，作者想表达的意思是说，光走直线，但是在生活中往往走直线是困难的。所以，很多人选择了歪门邪道，因为，那些曲线在生活中反而像是捷径。
但是后两句如何理解？是指只有坚持走光的直线才能更快地到达？还是说那些黑暗的捷径总是能更快地侵入？这有一定的歧义。
关于诗歌的歧义性，一种是由于内在逻辑的含混造成的；另一种是由于理解上的丰度造就的。对于前者，往往是写作者不自知的；而对于后者，有时也是写作者不自知的。
立
2017-04-18
小诗评
昨晚睡前读到林木的一组小诗，感觉很不错就打印了出来放在床头。今天白天又读了几遍，又感觉这是好诗啊。这就是有现代感的诗。我过去说的都是现代，是现代感，不是艺术评论中的现代流派或后现代什么的。那些我一点也不懂。
这组诗和传统诗歌的气质韵律非常不同。这里林木显然在追求一种散文化的处理，它们非常口语化，但有着很独特的节奏和韵律在里面，一种有着独特的声音。
这种声音（文字）和颤音的对比，则很不同。我觉得颤音的文字也很好。颤音的文字像理工背景的人写出的，林木的文字像是文科背景的人写的。我并不是说这两个人一个是文科一个是理科，而是林木的文字更有正统中文的感觉。这些文字貌似随意的口语散文，但其实非常精炼，而且声音和谐。
如今许多人仍然只能喜欢那些外在的情感充沛的诗歌，强烈的优美的情感，加上一些很特异的表达，很多时候甚至是一种奇怪的表达。但像林木这几首诗则写得从容随性，有一种举重若轻不显露痕迹的大家之气。同时，它们还有着一种轻微的嘲讽。
《活着》十分散文化，但仍然不是散文，是诗歌，虽然流畅，但仍然有着跳跃，有韵律。它的情感非常克制而沉稳，仍然孕育着深切的伤感。
《鸡》非常有意思。这里还借用了中文的小典故。颤音的好诗有时像英文诗，这和他表达的内容有关，也与他写英文诗或许有关。这里的几首则非常中国。最后两句富于哲理耐人寻味。很多表面荒诞的事情有着内在深刻的逻辑和必然性。现代人类学研究一些土著部落时发现，他们被我们现代人认为非常可笑的习俗，其实都有着深刻的原因。以前我在姚顺关于中国农民话题的帖子中的留言里也谈过类似的观点。
《偶然事件》这首诗特别有意思。它里面有着一些非常美妙的叙事上的转换。一开始好像是说“我”无所事事，后来你感觉是说一个猴子，最后却是掉下来一个东西砸到了“我”，而这个东西到底是什么又始终没说。但是你能感觉到这里似乎有着某种嘲讽。
《失事》也是一首很优秀的诗。用一种诗意的方式写一片落叶飞落下来又被风吹起最终落入湖中的过程，但其中又散发出了那种意味深长的东西，或许是嘲讽，或者是悲伤。
《秦俑》这首诗有一种意外的惊奇和神秘感。开始你感觉这是一首政治的嘲讽诗，但最后结尾让你突然感到怀疑，你觉得似乎这首诗说的不是政治，是其他的什么，但那是什么呢？这是给人带来一种震惊的小诗，并且在震惊之后令人回味。所以，是一首真正的好诗。
可惜这样的好的诗，注意的人不多。
立
2020/12/04
光与黑暗的秘密——读林木诗歌随笔
“那些光从果实的阴影里开始”
——林木《诗人，秋》
我在读到LinMu的诗歌《诗人，秋》中“那些光从果实的阴影里开始”时，感觉非常震撼。这句诗写的极好。
不同文明中的人的情感并不完全一样。像“那些光从果实的阴影里开始”的诗句，古代的中国人是写不出的。那时，他们没有对于光和果实的这种情感。我们的情感和思想一样，在不断的发展变化。就像在明清的中国男性对于女性的裹出的小脚会非常动情，陈独秀据说喜欢一边闻着裹脚布一边写作，这些情感在其他民族中是没有的。同样，那时我们对于西方人的美也是不以为然的。这些也是文化艺术的意义。它为我们发明情感，构建我们的情感。一个民族的文化愈昌盛，则其情感也愈丰富、敏感和优美。
理解林木的这句诗，我们还需要理解“果实”。在这句诗中的“果实”也是一个源自西方基督教。光与果实同是基督教文明中一对重要的概念，其内涵与中国传统文化不同。丰收的喜悦与伤秋之情可能是人类对于秋天的共同情感，但中国古典诗歌写秋天在精神和意象和西方仍然非常不同。
读到林木的这句诗还让我起顾城的《一代人》：
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用它寻找光明。
有些时候，人们在阴影中与其说寻找着光明，不如说渴望着光的发生。我们如此无力。而阴影并不是黑暗，阴影混合着阴暗与浪漫。
顾城“寻找光明的”《一代人》是青春的诗歌，而这里林木在阴影中光的发生则是中年人的诗歌。它远比顾城的诗句复杂、深沉。这种复杂与深沉源自果实、光、影所构成的隐喻的系统源；源自果实已经结成、已经成熟，而有形之物投下阴影笼罩我们，令我们生活于他的阴影之中，而我们在果实的阴影里寻找或者仅仅是等待着新的光的发生，这种光可能是在阴影之中的爆发的光明，也可能是在阴影之外的光，那就是启迪之光引导我们走出阴影，寻找新的果园，新的果实，而这寻找之旅又常常意味着某种程度上或者是绝对意义上的回归。那么这句诗就几乎具有了某种永恒的真理的属性。
立
2021/11/29
