(原文发表于2011-12-05)
时常有网友问及:“阎先生的独立思考能力是怎么学来的?”我一直没有给予完整的交代。今天就这个系列谈论此话题比较合适,以回忆一下我的童年经历。
我的小学有初小和高小之分。我在读高小五年级的时候,老爸把一本王充的《论衡》给我,让我读《问孔篇》与《刺孟篇》。我打开一看原来是批驳孔子和孟子的,便睁大了眼睛久久不能眨眼。原以为批判圣人是从五四运动才开始的,史称打倒孔家店,却不知道后汉的王充早已把孔子批驳得体无完肤。仔仔细细读来,发现《问孔》要比《刺孟》激烈多了,便思索为何不叫“刺孔”的道理。想到后汉时孔子已经被神化,用“问孔”更加激发读者的好奇心来仔仔细细读下去,假如用“刺孔”这样的字眼,恐怕孔子的崇拜者们一看题目就厌倦了,也就不打开看了。表明王充实在是高人。
读完了问孔刺孟,顿感天外有天,我哪有王充的犀利?便唉声叹气了起来。我从小跟爷爷在一个屋子里睡觉,夜读是我的习惯,把煤油灯放在窗台上,坐在大炕上便用身体挡住了光线,爷爷和我弟弟就不受光线的干扰而入睡了。但听到我唉声叹气,爷爷便坐起跟我聊天,他想知道我碰上了什么难题。我告诉他,王充太厉害了,我没有那本事问孔刺孟。爷爷说:“不会的!你好好想想,王充还有没有没想到的地方,因为鱼过千层网网网都有鱼。王充也绝不会例外。你找找看!而且说不定王充找到的都是旁枝末节呢!别灰心。”
我觉得爷爷说的有道理,便冥思苦想起来。把王充的问孔里边所有孔子被批驳的地方标出来,然后寻找遗漏的地方。爷爷说王充批驳的未必是孔子最要命的地方,我便琢磨孔子思想中最核心的内容。孔子为代表的儒家思想,最核心的内容便是三纲(君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲),三纲是专制社会赖以生存的基础,而五常则是对三纲内容的诠释与实施三纲的行为规则。王充的“问孔”确实没有涉及最核心的部分,但我该如何批驳孔子的三纲?因为王充的问孔刺孟之所以两千年来无人能驳倒,是因为王充用孔子的思想反驳孔子,用今天的话说就是孔子逻辑不通导致的自相矛盾,用孔子之矛刺孔子之盾,孔子的崇拜者们便束手无策了。所以,我必须也用孔子的言论来批驳孔子的言论,难就难在了这里。
我冥思苦想,直到半夜还是一动不动坐在那里。突然间就像一道闪电在我脑海里划过,我啪啪地拍打窗台。爷爷醒来了,立刻坐起,问我找到哪一条了。我说:“我比王充还王充!王充的问孔的确是抓到了孔子的旁枝末节,而我找到了孔子的咽喉而下刀。”
爷爷听后把他那小眼睛瞪圆,想知道我找到了什么。我告诉他:“孔子思想的核心内容是三纲,而孔子最让他的弟子和后来的追随者认同的便是‘己所不欲勿施与人’,而这两点是自相矛盾的!”
爷爷立刻明白了,几乎大叫地说:“天哪!两千多年来竟然没有人发现孔圣人的思想有这么大的漏洞!难以置信的是让我孙子发现的,一个小孩子而已。”
我非常激动,还跟爷爷解释:“三纲都与‘己所不欲勿施与人’背道而驰的。就拿‘夫为妻纲’来说,男人为何不以妻子为自己的纲呢?因为不愿意。你自己不愿意以别人为你的纲,你就不要让女人以你为纲才符合己所不欲勿施与人!”爷爷说他也没有想过这个问题呢。越是圣人的言论越没有人怀疑,也就以讹传讹,遗患千载。之所以孔孟之徒都是满肚子男盗女娼满口仁义道德,就是因为孔子的理论本身经不住推敲,是骗人的自相矛盾的胡言乱语。
那晚的后半夜我也睡不着,跟爷爷一样翻来覆去,脑袋嗡嗡叫个不停,不知是聚精会神地思考导致的劳累过度还是激动引起的兴奋,直到天亮起床,脑袋还是嗡嗡地叫。
毛选四卷和毛主席语录红宝书很快就发下来了,每家一套四卷,不论家里有没有识字的都要买,钱等到年终决算时交。毛主席语录学校里每个学生一本,社员们每人一本,钱由大队党支部出。虽然是羊毛出在羊身上,但社员们还是觉得比四卷合算,反正大队部的钱不买这个也用在买纸写大字报等方面。
人人学习毛主席语录和毛选四卷,还要谈学习体会。我晚上也像往常读古书一样专心致志地读四卷和毛主席语录,爷爷不以为然,总是提醒我该睡觉了。我没告诉他,我读毛主席语录不是学习那么简单,而是比照问孔刺孟的读法,给毛主席语录找错。其实,我那么专心致志地读语录,爷爷猜都能猜到我是在“问毛”甚至在“刺毛”而非跟他人一样在“学习”红宝书。
我仔仔细细琢磨毛主席语录的每一条,找出其中的错误之处,把错误的地方以及为何是错的道理全部写下来,自己独自享受自己的杰作。那时候要是谁知道了我在批判毛主席语录,现行反革命那是要杀头的。尤其害怕连累家里的他人,这种玩命的事只能自己干自己欣赏。
虽然说毛主席的逻辑思维能力跟孔夫子一样自相矛盾,但毛主席的文字水平比孔子差太多,即使有的语录逻辑上讲得通,但文字表达上太糟糕,我帮他改写起来非常费时间,有时一段语录都要改一个晚上。
半年过去了,我还没有改完毛主席语录,但胜利在望,也就为自己的夜读作业自豪起来。还思考着是否可以寄给毛主席,让他老人家在下次出版时用我帮他改过的版本,如果他有点人味,他不会把我枪毙,即使不感谢我的话,毕竟没有了逻辑错误更能让读者信服。可是一件事打破了我的念头。
我的老师叫焦永元,他是我爸私塾小学时的同学。由于太笨,他初小毕业后就不能升班继续读书了,但因为解放后普及小学,农村里识字的都有了用场,他就被邀请当上了县城城关的小学老师,城关的老师后来都属于脱产,吃商品粮。文革一来,他由于出身不好被下放到老家。村里的造反派头头跟他一个家族就让他继续当老师,原来出身不好的外地人牛老师就被赶走了。农村的家族权力非常大,按照家族的大小划分势力范围。
也许是因为焦永元是我爸的同学,他太崇拜我爸的缘故,也许是因为我的成绩,反正他特别欣赏我。也是这个原因,我对他没有设防。
焦永元老师写了一辈子毛笔字,但水平竟然不如我。记得那天放学后,他让我别走,我就到他办公室。他用毛笔字誊写的毛主席语录,他觉得不好看?反正他让我照猫画虎写一遍,有两张花纸,一张绿色的,一张红色的,四四方方的已经割好了。那时候教室里都开始贴毛主席语录了,我们也不能落后。
我看了看那两条毛主席语录后便告诉焦老师:“这两条语录都是错的。”焦老师听后立刻从桌子上拿起毛主席语录本,打开后找到那两条,仔仔细细对照了起来。我立刻告诉他:“不是说老师写错了,是毛主席语录本身是错的。”
焦老师一下子懵了,听到我反对毛主席的话语如同看到斧头向脑袋砍来,感觉到山摇地动、天崩地裂、乾坤倒转般令人震耳发聩。他的恐惧如同死神来临,颤抖的嘴唇怎么也合不上了,也就无法表达他内心想说的话。
片刻,他似乎醒了过来,问我:“你胡言乱语但也得有谱!你说‘人民,只有人民,才是创造历史的动力’错在哪里?嗯!伟大领袖毛主席教导我们,历史不是皇帝创造的,而是人民创造的!你个毛孩子懂个啥?”
“如果承认历史是人民创造的而不是皇帝创造的,那就应该说成:人民,只有人民,才创造历史。而不是人民,只有人民,才是创造历史的动力。好比火车,是靠火车头拉着跑的,而所有的火车头的动力都来源于烟煤。也就是说,火车头,只有火车头,才拉着火车跑。烟煤,只有烟煤,才是火车头的动力。同理,人民创造历史,而不仅仅是创造历史的动力。干活的是干活的,动力是动力,这是两个层次的关系,不可混淆。”
“那你说,人民创造历史的动力是什么?”
“人人盼望过好日子就是人民创造历史的动力。所以,应该这么说:人民,只有人民,才创造历史;人人盼望过好日子,才是创造历史的动力。如果说人民只是创造历史的动力,那创造历史的就不是人民而是皇帝,就是人民逼着皇帝创造历史。那就是:皇帝,只有皇帝,才创造历史;人民,只有人民,才是创造历史的动力。”
焦永元老师听到此,立刻追问:“这是你爷爷还是你爸爸告诉你的?”
“是我自己。我也没跟他们讲这些。我自己学毛主席语录是我自己的事,没跟他们议论过。”
此时焦老师脸色苍白,嘴巴在颤抖,我猜测可能是生气,也可能是害怕,也许是二者加起来的反应。他眼睛突然转到另一张纸上,那是另一条毛主席语录。我立刻告诉他:“这条错得更离谱。”
焦老师愣了,把眼睛瞪大到浑圆,眼球里外都是凶光。但他还是强压住怒火没有打我,也许是好奇心的缘故,他问我:“这条又错在哪里?”
我告诉他:“这条语录是毛主席对留学生说的,那些留学生跟毛主席的儿子毛岸英毛岸青属于一代人。他这条语录分两句话说,第一句‘世界是你们的,也是我们的,但归根结底是你们的。’这只能有两种可能,一是世界末日就在第二代无产阶级革命战士们死亡前到来,所以,世界不再存在下去了,归根结底属于世界上这批人。二是这一代年轻人都不生孩子,都没有后代,世界归根结底属于他们这一代人。下面一句‘你们青年人朝气蓬勃,正在兴旺时期,好像早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上’说的是,老一代革命家的革命没有希望了,只能靠下一代人了。而他们还在国外留学,在他们领导国家之前,国家没有希望了。”
焦老师听到此,又生气又害怕。气得大口大口地呼出憋在胸腔里的怒气,吓得面如死灰,惶惶然不知所措。我明白,要是在文革开始前,就算我爸是他的同学,他也会当即对我拳打脚踢一通,只是他成份不好,回到本村前一直挨斗,遭受学生的批判与毒打,他不敢打骂学生了,尤其是出身好的学生。他当初遭受批斗主要罪状就是体罚家庭出身好的学生。文革就是以斗争老师开始的,他亲身刚刚经历过的洗礼。但我也要见好就收,打开门,我便告辞。他突然醒过来了似的,一个箭步跑到门口,把头探到外面,仔仔细细扫了一遍,没发现附近有人,便恶狠狠地怒斥我:“滚!你给我滚!越快越好!”
我此时非常后悔跟焦老师讲这些,把他气得七窍生烟吓得瑟瑟发抖,实在不应该。我倒是没有想他是否会报案,毕竟我是他的学生,而且我爸是他的同学。
晚上,我还是继续攻读、改写毛主席语录,毕竟毛主席语录共 33 章节,四百多条呢。每天晚上都要到半夜才放下。
第二天早上去上学,估计老师还在生气,便决定跟他用柔和的话语交谈,以消除他内心的气愤。可一进教室,他就摇响了上课铃。学生们进屋后他便宣布今天放假,老师去开会,学生们自己在家做作业。布置完作业,大家就高高兴兴地回家了。我刚出门,他就让我留下来。
我这才看到教室里贴出了两张毛主席语录,一张是绿色的纸,一张是红色的纸,上面是他写的毛笔字。
我看着两条毛主席语录,立刻明白了他的用意。靠前边的墙上第一条毛主席语录是:“ 唯物辩证法认为外因是变化的条件,内因是变化的根据,外因通过内因而起作用。鸡蛋因得适当的温度而变化为鸡子,但温度不能使石头变为鸡子,因为二者的根据是不同的。”
他的意思是,如果有一天我被抓起来成为现行反革命分子,他是老师,也一定受到审查。他到时就可以用这条毛主席语录来为他辩护,表明我的反革命言论是因为内因,与他无关。第二条毛主席语录是“凡是敌人反对的,我们就要拥护;凡是敌人拥护的,我们就要反对。”他写这条语录的目的是说,我这个现行反革命分子赞同什么,他就反对什么。想起来他还是花了一定功夫的,能找到这两条毛主席语录出来为他消灾,还是不容易的。
我到门口外面查看没有他人在附近,本来我们有两位老师,另一位是女老师,叫刘玉臣,生了小孩在休假。焦老师看到我并不害怕的表情,仔仔细细观察了我一阵子,还没开口讯我,我就小声告诉他:“这两条语录也不严谨,甚至可以说是错的。”
焦老师又突然间愣了,嘴唇又抖动了起来,这是他的毛病,一生气就抖嘴唇。我告诉他:“老师您告诉我们说,进化论简单说就是三句话:从水生到陆生,从简单到复杂,从无机到有机。我们不懂这些便问您,您说以后会学到,但现在可以告诉你们的是:地球上一开始只有大石头和水,慢慢地进化出来了动物植物,包括人。”
焦老师没理解我的话有何意义,跟毛主席语录怎么沾边。便说我是风马牛不相及,胡乱联系。我说:“石头变成鸡,一定需要温度的。毛主席说温度不能使石头变成鸡,这不符合进化论啊。应该改成:‘在适当的温度下,在 21 天的时间里,鸡蛋能变成鸡子,但石头变不成鸡。’要加上时间才行。”
他立刻反驳我:“你这是鸡蛋里挑骨头!”我说:“骨头就是能从鸡蛋里出来。孵化 21 天,什么骨头都有了。”
还没等他发作,我立刻指着另一条毛主席语录说:“毛主席当年是针对蒋介石说的。那么,凡是蒋介石反对的,比如蒋介石一定反对在饭锅里拉屎,那我们就要拥护在饭锅里拉屎不成?凡是敌人拥护的,比如蒋介石一定拥护逮捕盗窃犯流氓犯,我们就要反对?”
我做好了挨骂甚至挨打的准备,静听他的反应。他似乎皮实了许多,没有暴怒,气愤的样子也比上次轻,但嘴唇还是在有节奏地抖动着。“你回去就知道了,但我还是要告诉你,我是毫无办法才告诉你爸的。你挨打也真的不冤!看你以后还敢不敢胡言乱语!下不为例,否则,我就,就,就。你滚吧!”
半路上担心起来了后果,那是非常可怕的。一旦老师报案,我就是现行反革命分子,一定被枪毙无疑。此时毛主席的红卫兵无限忠于毛主席,谁要是胆敢说毛主席一句坏话,就被砸烂狗头。大字报都这么写着的。
刚进院,老爸在院子里散步,那种焦虑不安的样子,让我立刻明白了老师告状后他说怎么担心害怕的。但见他看到我回来了,便挣扎着镇静下来,然后语重心长地无可奈何般地告诉我:“你惹大漏子了,知道不?”
“知道。”我点头。
“有没有别人听到?”
“没有。就我俩在屋里说话来着。他都说了什么?”
“他就说了一句:‘这孩子太反动太反动了!!!回去问他吧。”
说话间,我爷爷从屋里出来了,问我爸那人是谁。我爸说是焦永元。
爷爷突然间明白过来我在最近一直夜读毛主席语录来着,他知道我写写画画地每天晚上搞到很晚,便匆忙走进屋里去了。我爸不知道我最近在干啥,但猜测到我肯定跟焦老师探讨社会问题了,具体是什么话题,他不想让我重复一遍,毕竟没有不漏风的墙,反正在我嘴里出来的,不反动是不可能的。也许他后悔培养我独立思考能力时没有吓唬我社会是何等可怕。事实上,他认为天天看到整人斗人的政治运动,凭我的大脑,不需要他告诉我这些才对。他只告诉我:“因一句话被杀头太不值得!很多话只能藏在心中,任何人都未必靠得住。有时是故意毁掉你,有时是无意中说出的。你要当心。尤其不能把反动言论写下来成为证据。”
我立刻点头认同。
我回到屋里发现爷爷早把我写的那些改、批毛主席语录的纸张从炕尾的炕席底下找出来放入灶膛烧了起来,一股烧纸的味道传到了屋外。爸爸突然明白了过来,原来是我爷爷在跟我一起探讨反动言论,便进屋去看我的罪证。爷爷问我别的地方还有没有哪怕是只言片语。我摇头。因为我写的都在炕席底下一个地方。然后,他俩开始谈论我的下场。爷爷说,只要没有第二人听到,又没有证据,焦永元不会那么傻去报案。爸爸说关键是润涛他都说了啥。我立刻告诉他俩:“焦老师绝不敢报案的!因为我说的是毛主席语录的错误。没有证据,他一报案,人家不会相信那些话是高小学生说的,一定是出身不好的他自己的言论借着学生的嘴说出来的。”他俩表示赞同的同时也担心智商不高的焦永元老师说不定就报案,上面怀疑他也说不定怀疑家长呢。我听后觉得很后悔,但毕竟没有卖后悔药的。
爷爷告诉我:“不论在任何情况下,哪怕面对死亡,也面不改色心不跳地回复审问你的人:‘你在说什么?我听不懂’!这样,你就不会被杀掉了。”
“嗯,明白。我绝对能做到。”我答应着。
从此,我再也没有跟焦老师谈论毛主席语录,他也再没有在教室里张贴毛主席语录。原来那两条,他换成了“好好学习,天天向上”和“向雷锋同志学习”的条幅。
林彪死了的消息震惊了全国各族人民中的每一个人,也包括焦老师。
一天, 我放学回家走在路上,迎面碰上了骑车的焦老师。那时我在读初二,在公社所在地的中学,离家有八里路。他下车后扫了四周看到视野内无人,便悄悄地问我:“润涛,你对林彪事件怎么看?我觉得毛主席的威信这次下降了不少,连自己的接班人都要杀死他!我特想知道你的想法,社会会不会大变?”
我念起他没有把我告到上面的恩情,便直接告诉他:“庆父不死鲁难不已。”他听后嘴唇又抖动了起来,迅速骑车走开了。
至今我还记得他一害怕就抖动嘴唇的特征,但我猜测很少有人看到过。但愿他老人家还健在,说不定也能时常想起与我的那段经历呢。