来源：三联生活周刊
又到了一年一度樱花盛开的时节。
江户时代的良宽和尚去世前，曾留下一句著名的诗句：
散る桜/残る桜も/散る桜
意思是：“飘零的樱花，残留在树枝上的樱花，也终归是飘零的樱花。”
这正是樱花在日本人心中的写照——活着时，要像樱花一样，在最为绚灿的时候，化作尘土、求得生命永恒的静寂。
“花为樱木，人则武士”。
五十年前，与太宰治和川端康成齐名的日本著名作家——三岛由纪夫，就以樱花般绚灿的方式，切腹自杀，一时震动世界。
彼时，他已经三度提名诺贝尔文学奖（1965、1967、1968年）；川端康成称他才华横溢，是“两三百年都难遇一位的文学天才”；连唐纳德·金声也说“若要选出日本现代文学的一位代表作家，非三岛莫属”。
三岛死前留下一张字条：“生命是短暂的，但我想永远活着。”
显然，如今他已如愿。他用作品，达成了某种意义上的伟大和不朽。
▲ 妻夫木聪与竹内结子主演的电影《春雪》
一生写21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本以及大量的散文。10部小说被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖……
到今天，他仍是被翻译成外语版本最多的日本现代作家，无人超越。
“先散之者，樱花凭风入夜”
作家莫言曾撰文称三岛：“虽然长相平平，但他的灵魂高贵而娇嫩，仿佛还是蝉蜕的幼蝉，承受不了任何伤害。”
16岁被视为天才少年出道，处女作《鲜花盛开的森林》一周内4000册销售一空。
24岁暴得大名，被誉为“日本当代文坛最美的收获”。
30岁时写出《金阁寺》，一出版，即封神。
但三岛最令后人惊异的构想，是临死完成的、史诗巨著《丰饶之海》四部曲。这部花6年写成的长篇，被认为是走近他人生成熟时期全部思想的关键钥匙。
“丰饶之海”分四卷，每卷以一位主要人物为轴心，通过三颗黑痣次第连接，围绕“轮回转生”演绎故事，以本多繁邦一人贯穿始终。
内容千头万绪，场面宏阔壮丽。既放得开，又收得紧。浑然一体，妙趣横生。
丰饶之海，出典于《浜松中纳言物语》是北宋仁宗时期描述梦和转生的故事
川端康成称赞“丰饶之海”是自《源氏物语》以后日本小说的名作。
“啊，真是太好啦！
这部作品通达西洋古典之骨脉，也是空前未有的深刻的日本式作品……这部新的抒写命运的典范之作，将超越国家、时代和评价而永生。”
四卷书的四个主人公，清显为恋情所困扰，勋为使命所纠结，金茜（月光公主）为爱欲所迷惑，透为自尊而走入邪恶……
故事从大正初年（1912），一直讲述到上世纪七十年代，几乎涉及这个时期内的所有重大历史事件。
它是一部真正从深层意义上开掘人生、解剖人性的“大河小说”。
《丰饶之海》何以成为“丰碑”式名作？
有人形容看《丰饶之海》的感觉：
“就像灯光淋在雨中，这种泻进苍白光亮的夜里，似乎是人性中最清澈的上部鸟瞰底层。”
我们不仅能感受到三岛文字异色的美，还能捕捉到许多，今日人们心中即要消散的、纯粹的东西。
比如《春雪》中，不掺一丝一毫杂质，至纯至真的爱情。既有日本深层的古朴，也有希腊牧歌的生机。
“所谓艺术，就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭……美，横亘在人们面前，把人世间的一切变为徒劳。”
美丽如金箔剥落一般从身上纷纷下落，在晚风中蹁跹，而这一切又必须亲自目睹……典雅的院落本身也如一面斜坡，万能的、美丽的、快乐的砂金一齐从上面沙沙滑下……
五十年后，仍有一批一批的读者，醉心于其唯美、浪漫、玄妙的文学世界。
“从内核上来看，总觉得《丰饶之海》才是日本版的《红楼梦》。”
“《丰饶之海》四部曲大概是我看的最投入，也是最长的书了……”
“读之前以为会无法完成，读罢只觉被征服。”
《丰饶之海》诞生的背后……
为了缜密地构思旷世之作“丰饶之海”，三岛曾远赴印度和泰国，与印度总理甘地探讨农业发展问题，并参观庙宇和探访河边火葬仪式。
同时他也从日本以及西方文学汲取大量灵感：
自小阅读谷崎润一郎、里尔克、雷蒙德·拉迪盖，王尔德；大学时研习德国文化（文学与法律），8世纪的《古事记》和古诗文集《万叶集》；战争期间，待在家又研读能乐、《近松物语》、泉镜花的神幻故事和上田秋成的鬼怪故事……
在谈及文学创作方式时，他明确表示“自己并不是兴之所至即成书的作家”。
“写作和耕耘何其相像啊！”
——与三岛同时代的日本作家，很少关注诸如埃斯库索罗斯，索福克勒斯，或是荷马史诗，他却熟读这些古典名著的译本……
正是他不停的攀登，造就了最后的杰作“丰饶之海”。
