杀尸比牙

舒啸

 

四月23日是世界读书日。想到一件曾在留言区提及的陈年旧事。

1.

说来惭愧，俺小时候是让老师头痛的“大文淘”。接老师下茬、与老师辩（tai）论（gang）、明里或暗里无视老师要求，诸如此类事情常犯。（这里说“惭愧”，倒是真心实意。因为我的中学老师们人都很好。还因为若干年后，当我自己客串站在讲台上时，曾暗自庆幸：幸好“我”不在下面。）

当年犯事，有时是带了恶作剧的调皮心理，有时则自以为满怀沛然正气。也不知道那时哪一种更令老师恼火。

这件陈年旧事起自后一种。

2. 

中学语文课中俺喜欢学的是古文和鲁迅。偏偏这些文章里，间或出现一种唤作“通假字”的劳什子，每每令俺“顾此耿耿在，仰视浮云白”。

吾爱祖籍周树的迅哥，吾更爱真理。又一次遇到“通假字”时，俺很自然地就把手高高举起。

（间或写通假字的迅哥， 1881 - 1936）

 

-- “这明明是白字。为什么鲁迅还有古人写的白字就要称作‘通假字’？”

--“不对。这不是白字。这是现代汉语还没有规范时，大家混用的。”

--“那么，现在规范了，就给他纠正过来不就好了？”

--“那不可以。要保持作品文字原貌。”

--“鲁迅用繁体字。课本上成了简体。怎么没有保持原貌？”

--“繁体只是写法。与这个没有关系。”

本来俺还会继续争辩下去的。无奈前面一节课上，俺已经站过半节课了。虽说经过长期的（被）修行，俺在教室内和楼道里的站功已经相当扎实，终究乾坤大挪移心法尚未炼到二十几层。于是在老师严厉的目光中愤愤落座。

3. 

大约一学期，或一学年后，某次区里（或市里）统考，语文考卷前面照例有些填空“送分”题。其中一道题是：

“《威尼斯商人》是          国戏剧家                的作品。”

俺不知触动了哪根神经，在后面的空格处挥笔填下：

”杀尸比牙“。

想了想，又在“杀”、“尸”、与“牙”三字之上各牵出一小斜线。三线相交之处标上：

“（注：通假字。或译‘莎士比亚’）”。

写罢自觉无懈可击，滴水不漏、天衣无缝，既批了通假的嘴巴，又让阅卷者无可奈何。以如是等等妙法克服怨敌，心满意足，煞是得意，想来嘴角多半还咧了咧，坏笑一二。

4. 

不久某日，铃声响处，老师阴沉着脸踏入教室，然后一列一列地逐一发回那次统考的卷子。

到我这里，老师把考卷重重地拍在俺面前的课桌上，双眼在镜片后狠瞪了瞪。那目光将冷若冰霜与怒火中烧有机地结合在了一起。

俺定睛一看，只见阅卷者竟然还是”有可奈何“：俺的得意之作被一个相当醒目的大大红叉封住了锐气。

卷子发完后，老师回到讲台后，劈头盖脑地把俺臭骂一通。从俺对通假字的理解是何等荒谬，直到俺如何置班级乃至学校之荣誉于不顾。

老师讲了很多，现在已经不记得具体内容了。不过，“中心思想”大约是（借用迅哥句式）：通假这种事，你也配？！

5. 

课后，一位”文淘“哥们循例向俺道贺。

俺摇着头，如杜丘冬人“作为检察官犯下如此罪行”般追悔莫及。看那哥们一怔，俺缓缓道出缘由：”早知道挨这么长时间骂，让老师花费这么大力气，就真应该把前面那个填空‘通假’成苍蝇的‘蝇’了！“
 

（蝇国细巨家杀尸比牙，1564 - 1616）

俺伙同这位哥们还发起过车车歹歹的“白字运动”。此为后话，按下不表。

（而后来至今，俺是认同通假字之意义的。）

0. 

世界读书日怎么想起来这段少年顽劣之事呢？

是因为4月23日是杀尸比牙（或译”莎士比亚”）的生日 -- 和忌日！

不服不行吧？！莎士比亚用生死教给咱们啥是“戏剧性”。 贝多芬有两个生日，莎士比亚生与死同月同日。伟人就是伟人。

而且莎士比亚不但自己死在这一日期，还拉上了堂吉诃德他爹。对，塞完踢死（或译“塞万提斯”）和莎士比亚是“同年同月同日死”的！这哥俩，英语世界的伟大文豪与西班牙语世界的伟大文豪，实现了桃园结义的盟誓。

 

（塞万提斯，1547年9月29日－1616年4月23日）

 

当然，戏剧性不能缺少意外细节：是同一日期，但是不同一天！在莎士比亚时代，英国用的是儒略历（Julian calendar），西班牙用的是在儒略历上改良的格雷戈里历（Gregorian calendar），即现在的公历。按照公历，莎士比亚实际上是那年五月三日去世。