生日祝福
阿婆陈素芬每天都会去养老院陪伴一下老伴，这样已三年有余。徐老现在才转到特别护理区，情况在发生变化，虽比预期的要好一些，但该来的还是要来。
徐老80多岁，最近头脑清楚的时间更少了。今天3月9日是徐老84岁的生日，陈素芬订来了一个大蛋糕，还买了两盒巧克力，像往常每次过生日一样，把这些分发出去，搞个简单的仪式庆祝一下。
阿婆给老伴做的礼物是一个气球，上面挂着的条幅上有一行字：生日快乐，3.9！
这是阿婆用蓝色粗马克彩笔写的，三年来换了三种颜色，每次她都要笑眯眯地说上一大串祝词，还唱生日歌，上两次还有女儿一家人在，后来她们移去美国工作了，正设法把老俩个也办过去，但阿婆看老伴目前的状况，心中已有了自己的打算，她计划就这样陪着老伴在温哥华安度晚年，哪天若老伴去了，再做其他打算。
如今美加边境封闭，在温哥华只剩下老俩个了。阿婆一个人独来独往，就像在老人院上班，这里的员工基本上都与阿婆认识，见面都用中文与阿婆打着招呼。
这次生日以后，老人院将进入一段时间的封闭期。阿婆今天格外活跃，与老伴说了很多话，还问这生日快乐的字迹颜色。老伴今天的状况也是特别的好，不但答对了颜色，还说出了阿婆的生日是8月9日，并拿着黑色彩笔把气球上的字符3.9 涂改成了8.9，让阿婆喜出望外，高兴得眼泪都流了出来。
这是三年来老伴第一次提起阿婆的生日，让阿婆悲喜交集。喜得是多年的相伴之亲情又回来了，悲的是事情突然变得这样出乎意料的好，联系到老伴目前的身体状况，会不会是最后意识上的告别，从此变得像老年痴呆那样，再见面时都不认识了呢？医生之前说过这类话题，阿婆心里有这方面的准备，日子一天天的过去，老伴近来越来越无状，今天的意外变化让她有点胡思乱想。
阿婆离开后，按惯例晚上楼层护工组织老人们又为徐老过了生日派对，徐老却举着那个气球，指着改过的条幅上的8.9字迹处告诉大家这是他太太的生日，徐老度过了愉快的一天。
接着好多天，阿婆不能来养老院探访了，徐老的情况开始急转直下，他变得糊涂起来，显出了老人痴呆的明显症状。他拿着那个挂着条幅的气球，在电梯口等待着，低头离开后又转回来，如此这样不断重复，还不时提问今天是8月9号吗？
一个多月过后，养老院有条件地开放，容许家人有限探访了，当阿婆出现在徐老面前时，她发现老伴已不认识自己，只是呆呆地问：“今天是8月9号吗，我太太的生日。”
阿婆呆住了，含泪说道：“我就是你太太啊，好，生日快乐……” 徐老眼里闪过一点变化，定定地停住了一会儿，转身低头走到过道尽头后又折了回来，又问了一句相同的话。
她突然明白了什么是咫尺天涯，不！是一种意识告别，痛苦的是人就在眼前，你知道他，他却不知道你。阿婆陷入了一种挣扎，就像自己的手不听使唤，虽然还是与自己的身体连在一起，但却不是自己的一部分了。
她开始悔恨起自己来。过去的争吵，自己的任性，对他的关心不够，很多很多。如果自己做的好一点，老伴的病应该不至于如此吧？
她就这样追随着过去的岁月，到处寻找着问题的所在。她想到了年轻时候的事，在刚开始时的互相猜测，那种单恋或单相思的感觉，现在的也是这样吧？阿婆好像找到了一种安慰，她有了一个主意。
从此阿婆进入了另一种陪伴方式，她变着法子穿的漂亮一点，每次头发梳理的整齐干净，在徐老面前她学着当年的模样，发挥女性的柔和，常常捏一下徐老的耳朵，拍一拍徐老肩膀，甚至还问徐老自己的这身衣服好看吗，就这样徐老慢慢地接受了阿婆，对她熟悉起来，但徐老的那句生日的问话还是那样，只是问过之后会与阿婆互动一小段时间。
养老院爆发了疫情，又彻底封闭了。不能亲自上门，阿婆只好打电话过来，询问着老伴的情况，就这样终于到了8月。
徐老的情况又变得越发不好了，发展到很多日常生活事项都不配合，之前阿婆在时，洗澡吃饭阿婆在一旁说说还能配合完成，现在这些都成了难题。
徐老拿着挂着条幅的气球走着，问话也起了变化，只是问今天是8月9号吗，后面的一句就没了，会不会最后所有的话都会消失呢？护工们谈起了徐老阿婆这三年来的情况，感叹不已，决定在8月9日这天搞一次特别的活动，为阿婆庆祝生日，看看能不能让徐老也开心一下。
这天阿婆如约来到养老院外，不能入内，就在窗外。徐老在养老院楼房的第二层，阿婆穿一身连衣裙，还打一个遮阳伞，模仿着年轻时的一幕。
很多气球拿了过来，上面都挂着生日快乐加上8.9字样的条幅，在活动室一溜靠外的窗口处，徐老的脚步终于停了下来，他定定地望着站在窗下外面的阿婆，她另一只手里也有一个挂着条幅的气球，正向徐老挥动，在喊生日快乐，这边大家也在挥动着气球，徐老似乎被感染了，注意力集中起来，阿婆把气球松开，徐老的目光随着气球的上升而移动，抬头仰望着天空。这是很长一段时间里他第一次自己抬头去扑捉一个目标，他终于露出了一个久违的幸福微笑。
